很多人觉得这集讲的是医患关系，其实是通过医院这个小社会中一层层看似对立的关系，反映医学的本质，甚至生命的真谛。
通过这集我们发现，医院里不仅有医生和患者及家属的医患关系，还包括医院内部科室之间的关系，前辈医生和年轻医生的关系，医院里不是医生和病人的交流，更是医生、病患携手与病魔的抗争。
瑞金医院，全国闻名的三级甲等综合性医院。2017年，瑞金医院的住院、门诊、急诊的满意率都超过了90%，一年里，节目组在这里蹲守记录了100例真实的医患关系案例。数字和镜头下的事实告诉我们，即便是顶尖的医院，在医学面前，没有所谓的完美，一切都是一个比例，一种概率。
神经外科门诊里，面部痉挛是病人来这里求助的常见疾病。或许很多人会觉得面部痉挛不是什么恶性疾病，但事实上，每个被它困扰的病人都有自己的难言之隐。
站在讲台上的老师，课上着上着不知道怎么脸就斜了；
外出谈生意的销售，只能不停地说话，一旦停下来，他就只能自己找个地方躲起来，否则，一个不停抽搐的他，又怎么能说服别人；
还有一个胸科医生，自己开了无数病人的胸，却对面瘫手术望而却步了十年。
外行人看似只是简单的面部痉挛，实际上却是一个需要全麻的大手术。自己同为医生的面部痉挛患者陈勇说，即便被困扰了十年，他也不敢走进手术室的原因，就是怕自己滑到无法避免的小概率事件中。他作为医生，同时这次又是患者，他深知每一次治疗都是一个比例，而不是承诺。
在耳后的发际线，钻一个小孔，打开头颅。在显微镜下，逐层剪开脑组织的蛛网膜。
赵卫国就像老和尚打坐，一动也不动，看不到他眨眼，也感受不到他呼吸。他手里的枪镊，在陈勇的脑袋深处，一点点行进。
值得高兴的是，这次陈勇获得了好运。
病人太多了，赵卫国一口气，可以连着做三台这样的手术。
术后，陈勇这么说道……
让既是医生，身份又转换为患者的陈勇说出这番话特别具有说服力。没有不犯错的医生，也没有百分之一百有把握的手术，这就是命运跟你开的玩笑。医生的职责是陪你同命运抗争，但命运本身还是命运。
这个道理在整集中不停被证明。
作为一个病人，我们觉得自己有很多难处，看病难看病贵等等，我们很难想象医院也有自己难处，比如资源的紧缺，用血的紧缺。
在第二章节中，观众听到最多的两个字就是“没血”。
做手术的患者因为没有血手术不断延期，家人焦急地等待，却又无可奈何。
血是有限的，那么血用到哪里去了呢？
用血是有顺序的，优先保障的是急救手术，接下来才是一些慢性病手术。
家属、医生都在苦苦等待，而输血科主管并不是你想象中的运筹帷幄，甚至他作为一个“家中无粮的地主”，因为被内科外科急救科各个科室催促，反倒成了最头疼的那个人。
临床输血科主任医师王学锋：“如果不停的话，造成什么后果呢？急诊没有血，要抢救的患者。那个不是择期手术，跑来不输血，不输血就死。”
临床输血科主管技师邹纬对病患说：“我答应你不要紧，再来，我也答应不要紧。后来再答应我没东西可以答应了。”
话糙理不糙，病患也明白了他的不易。
血资源紧张，但外科医生绝不低头，即便有困难，也要帮助病人克服疾病。于是，我们看到了携手病人一起对抗命运的外科医生，“病人、家属和医生一起冒一下险，可能需要再没有血的情况下做手术”。
刘俊反复争取，只要了一袋血。经过科室反复讨论，医生决定将血型相同，手术相似的两个病人手术安排在一起，沈平先做，如果不需要输血，这袋血还可以留给下一台手术。
一方面是要保证病人的手术安全，另一方面要节约用血。争取病人能够不输血。整个手术下来，只能用五块纱布。
心脏，是人体血液循环最重要的中心。少出血，就要快。一位医生开胸的同时，另一位医生也划开了病人的大腿。
在两人的精妙配合下，这袋血一直没有用。手术成功了。
不多不少，五块纱布。
省下一袋血，下一个病人有救了。
除了这场与血液奔跑的手术，我们还看到其他手术中，医生双手拼命挤压着血袋，血袋被翻折了一次又一次；
看到手术室里的医生说“没血也要抢救”；
看到输血科的负责人愁眉不展地说“都要吃饱穿暖，病人怎么办？”
一个个真实的场景道尽了各自的不易。唯有互相理解，才能一起抵抗病魔吧。
沈平最后成功手术，他的家人一番话或许很像献血宣传片，但想必是发自内心，经历过绝望才会改变想法去献血，也希望有更多人看完这一集之后，能结合自身情况，健康献血，造福更多病人。让患者、家属、医生都少一些无血可用的绝望。
医务处的综合接待办，一个你可能一辈子都不会打交道的地方。
这个房间环境不是那么好，墙上有一个窟窿，估计是哪个暴躁的病人家属动手时留下的。
你以为在这里只会看到争吵、打架，但这里还有双方的眼泪、默默不出声但握紧的拳头……
刘西英主任一上来就道破，医患调解是站在两难和两痛的角度出发，大多数情况下，病人和医生都难，大多数情况下，发生不好的情况后，家属和医生都痛。
就像胰腺外科副主任程东峰的眼泪，节目里没有叙述他和这个病患详细的诊疗过程，只知道那个病人没能救过来。家属在综合接待办对程医生说“我们不是针对你”，程医生则抑制不住眼泪。
“很少有医生在病人面前哭，这会被人误会，认为医生承认自己有了过失”。但程医生的眼泪说明他曾真心为这个病人付出过努力，46页病史、106页会诊记录、124页医嘱单，如果这都不算全心全意，那什么才算好医生。
电影《后会无期》里有一句经典台词，“听过无数的道理，却仍旧过不好这一生。”
这一集人间世，也告诉我们，医生看过了许多生死，却并不比大多数人更坚强更抗压。
综合医疗办的很多医生，即便没有过错，还是会内疚。比如本集中最神秘的X医生。
X医生的患者因粘连性肠梗阻在瑞金医院创伤外科做了手术。正常出院一周后腹胀再次入院，动了第二次手术，最终医治无效死亡。
黄梁是X的上级，他在恳谈室里和家属的聊天让人印象深刻，从患者家属和医生两个角度分别出发提出了自己的疑问，做到公正客观，并且主动提出让更高级的专家们前来复盘会诊，找出这次医治失败可能的原因。
于是我们看到了珍贵的医疗缺陷委员会的现场会议画面，如果说精彩的辩论节目是神仙吵架，那这个就是神仙集体看病。
当普外科主任医师燕敏询问完X医生的手术操作，对他说出“问题就在这个地方”，你是不是也心里咯噔一紧，觉得X医生真的犯错了，但是接下去燕主任说了他的故事，原来他也曾在手术中碰到过这种情况，而过程和结果，也都让他永远难忘。
“那个病人是43岁一个男性，我印象非常非常深，没有手术病史，就是粘连性肠梗阻。我们两个人就从头分到底，开完以后，大概是3到5天以后又梗阻了，到一个礼拜左右的时候梗阻就是不能缓解了，然后派出我们最大的张圣道老师和尹浩然老师去开刀，没办法开，全部是一块饼，最后这个病人是sacrifice，也牺牲了。”
黄粱用医疗缺陷委员会的讨论结果，去向家属解释X医生并没有明显的过错。他一点点地讲病情。家属们克制着自己的情绪，没有拍桌子，没有摔门，只是哭着听，努力理解着事情怎么变成了这样。
“医生做到这个程度，我已经做到白发苍苍了，我越来越感觉到，医学在病魔面前真的有的时候显得很苍白。”
跟家属解释完，黄梁又与X医生谈话，“培养一个外科医生不容易，到你这个年纪的外科医生，在瑞金医院做的，也是屈指可数的。那你有今天也不容易。如果就此你就躺下了或者不愿意做医生了，我觉得非常可惜。自己跌倒自己爬起来，我也是这样过来的。”
不论是燕敏的经历，还是黄梁的劝解，在这里仿佛看到一种传承，资深的医生也是从年轻医生一步步成长起来的，从业的过程中会经手成千上万的病例，不可能每一个都能治愈，无法治愈的不一定就是医生的过错，只要在治疗过程中尽了全力做正确的决定，其他就不是医生可以控制的了。
好在最后我们看到了X医生重新站起来了，正如他自己所说，在节目中露不露脸没那么重要，病人能好就好了。
《人间世2》开播前，曾在街头采访了许多路人，问他们对于人间世2最期待的内容是什么，很多人提到了医患关系，而在这之中，最被大家熟知的，就是社会新闻中、影视剧中经常会见到的医闹场面，到底医闹有那么可怕吗？医闹发生的频率高吗？
画面告诉了我们答案。
这不是只有电视剧里才能见到的一排墨镜黑衣人。
这名女子为了拿两份工资故意到医院骗病假单。
还有拖欠医药费却找来职业医闹拉横幅的一家人……
摄像机真实记录下的一场病房闹剧，更是爆发了节目中最激烈的画面，让编导产生了自己是不是可以转行做战地记者的怀疑。
这家人闹事是因为病人出了意外。病人患有一种罕见病，库欣综合征。患者术后必须非常小心，主治医生孙青芳特地安排大家住到附近的卢湾分院，那里环境更利于术后监控。然而病人家属并不领情也不遵守医嘱，最终出了意外。
孙医生在和家属谈话过程中一次次垂下的眼眸，述说着自己的心累，她明明为了患者费尽心力做了最好的安排，却换来有些人的不配合。她为患者订制的路线卡片，家属看也没仔细看，病房里的大吵大闹更是对年轻医生的从业积极性造成了严重的打击。
她的这次谈话，从头到尾在意的并不是病患家属对她是否负责的质疑，她关心的是病人的安危，以及今后如果没人再愿意做医生了，将来的病人该怎么办。
《命运交响曲》最后一章节叫“感谢”，某种程度和开头形成了呼应，10%不到的不满意率来于何处，或许就有那位因为不按照规定领取病历单的大叔的成分。
但我们看到更多病人和家属要去行政楼找领导。他们是来送锦旗的。这是中国人表达善意的特有方式。表扬一个人，要让他的上级部门知道。
还有盘子、水晶杯、字画、手工作品等，大家怀着最朴素的情感，以各式各样的方式，感谢医生对他们的帮助。即便不送礼物，每一次握手，每一句感谢，都是对医生付出的最好回报。
医学还有很多缺陷，医院、医生也很难做到完美，但如果就像节目最后那位阿姨说的那样，“医生我想和你永远做朋友”，医患双方都用更善意的心态设身处地为对方着想，那么大家携手对抗命运的成功率一定会更高一些。
（来源：《人间世2》项目组）