秋天到了，天也黑得早了。
夜归，城市的高楼陆续亮起星点灯火，
微风中，荡漾着晚餐的香味——
红烧带鱼、 竹笋炖肉、黄豆猪脚汤……
秋凉中，氤氲着家的温暖，
人间烟火，活色生香……
忽然想到，在很久很久以前，在这季节，
人们，在微凉的空气中，嗅到的又是什么？想到的又是什么？
他们会不会想起远方的朋友、想起小时候，想起家……
蒹葭苍苍，
白露为霜，
所谓伊人，
在水一方。
——《秦风·蒹葭》
芦苇色泽苍苍，秋露凝结霜。心中的爱人，隔水遥遥相望。
《蒹葭》是《诗经》中最动人心的爱情诗之一。“求之不得”的状态，也或许是爱情最持久绵长的姿势。
《蒹葭》其实并没有点明季节。但从“白露”中，我们可以窥探出故事发生的时间。而更重要的，只有秋风的清凉、晨露的迷茫，才最适合少年酸涩的爱情吧……
萚兮萚兮，
风其吹女。
叔兮伯兮，
倡予和女。
——《郑风·箨兮》
落叶落叶纷纷飘，秋风秋风轻轻笑。
少男少女在一起，唱歌跳舞乐逍遥。
相比于《蒹葭》的惆怅，《箨兮》里男女爱情的表达就要欢脱得多。虽然几千年以来，一直有假道学、卫道士指责这是“淫女之词”。但饮食男女，人之大欲存焉。天性中对爱的纯真向往，谁又能禁止得住呢？
在红叶上写上你的相思。爱，就大声说出来。
伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，
出自幽谷，迁于乔木。
嘤其鸣矣，求其友声，
相彼鸟矣，犹求友声。
——《小雅·鹿鸣之什》
咚咚作响伐木声，嘤嘤群鸟相和鸣。鸟儿出自深谷里，飞往高高大树顶。小鸟为何要鸣叫？只是为了求知音。仔细端详那小鸟，尚且求友欲相亲。
秋天也不总是萧瑟的。森林中叮叮咚咚的伐木声，洋溢着浓郁的生气。鸟儿优美的叫声，也是在寻找朋友。
原来，古人和我们一样，总是喜欢热闹的。在这个秋日，寻一处旷野，带着家人、约上好友，来一次聚餐吧。
呼吸一口充满负离子的空气，你也许会想吟诵一段何其芳的《秋天》——
震落了清晨满披着的露珠，
伐木声丁丁地飘出幽谷。
放下饱食过稻香的镰刀，
用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。
秋天栖息在农家里。
秋日凄凄，百卉具腓。
乱离瘼矣，爰其适归？
——《小雅·四月》
晚秋的风凄凄冷冷，夏日的花萎谢凋零。孤独的我身如飘蓬，何处安身、何处安宁？
对于《四月》的作者，这个秋天实在不是个愉快的日子。缤纷的秋叶在他眼中尽是灰色。他从春天离开家乡，转眼已经大半年了。家里的亲人还好吧？何时才能回家呢？
有人说，这是一首政治讽刺诗。管它呢？我只知道，我读出了“乡愁”。
你想念了吗？父母布满皱纹的笑脸，屋檐下金灿灿的玉米？
秋色渐浓，可缓缓归矣。
喓喓草虫，趯趯阜螽；
未见君子，忧心忡忡。
亦既见止，亦既觏止，
我心则降。
——《召南·草虫》
听那蝈蝈蠷蠷叫，看那蚱蜢蹦蹦跳。没有见到君子，我心忧愁又焦躁。如果我已见着他，如果我依偎着他，我的心中愁全消。
阶前寒蛩不住鸣，惊破了深闺思妇的幽梦。她想起了千里之外的爱人。战场上的他，一切都好吗？他，也在霜角楼头思念着自己吗？
忽然想起了那出《春闺梦》：
终朝如醉还如病，苦依薰笼坐到明，
去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，
可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。
春朝秋夕，思念是一样的吧？思念虽苦，可有个可以想念的人，也是好的吧？
天黑了，秋凉了。这个大得无边无际的城市里，是不是有一盏灯，为你点亮？
文|闻韶