中文里有个特别迷人的词汇，叫做“涅槃”。它由梵语音译而来；而我们很钟爱它，渐渐将这外来词的背后浇灌出极其饱满的意象。仿佛它自是一道谜底，一经脱口便出一个奇迹。这奇迹是漫天火光，是寰宇翱游，是超越生死。

我们说凤凰“浴火重生”，我们说哪吒“坐莲再世”，我们说杜丽娘“生可以死，死可以生”。在他们本来的生命里，哪吒做不成英雄，杜丽娘也爱不到梦中人——好像第一条命不够用，得再来一条，才能得其圆满。

在明知生命不可重来的今天，我们仍然喜欢这样的故事。我们可以不相信，但无法不动心。然后，我们还发明了新的理解方式，来追求这“重生”。我们接受教育，相信能让自己从“一种人”变成“另一种人”。我们实现理想，相信必须要给自己那“想过的人生”。如此一来，我们不需要第二条命了，我们就在此刻进行重选。

这时候，新的英雄角色来了。他们能活出“第二种人生”。塔拉·韦斯特弗，因其回忆录《你当像鸟飞往你的山》而被《时代周刊》评为“年度影响力人物”；人们很容易被她“从废料场走向剑桥大学”的履历惊讶一下，尽管那只是她重写人生的一层名为“教育”的套子。在整本书里，她还原了自己走过的路：对过去命运的剥离，和对崭新命运的建造。

她说：“我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。”

/给她一个小小的心愿/

她也不是生来就要反抗的。

她可以在满是重型机械和尖利金属的废料场里，为父亲干活，仅靠小姑娘的谨慎和机灵保护自己；她最初不敢怕痛。

她可以将食指和拇指绕成一个圈，像切割磁力线一样让药剂瓶反复穿过她的手指，用这种诡异的办法来帮母亲调制药剂；她没质疑这是否愚昧。

她可以到了学龄不去学校、出了车祸不去医院，可以与周边的孩子过着截然不同的生活而孤单无伴；这些她在自己家里都有另一套解决办法。

那时她是个孩子，只会过着眼边的生活。那生活里也不是没有充实和快乐。

直到种种迹象向她表明：还有别的方式。她的外婆和奶奶，都过着另一种生活；有一天，她其中一个哥哥要离家远行，出去上大学；她去参加歌唱表演，其他女孩子都自由地穿着漂亮的小裙子，只有她必须为此感到羞愧。

后来她在简单的愿望下决定改变。当她又一次在废料场受伤，她决心也出门上学。当她哥哥告诉她，她可以去大学里系统地学习音乐，像她所崇拜的音乐家那样时，她是那么心动。

就为了逃避受伤，为了学成回来在唱诗班里做个指挥，她开始自学，参加大学入学考试。那时候，她还没预料到未来的曲折和成就。

/重要的帮助或许并不起眼/

书的第二部分，她兴奋地来到大学，却面临了很多挑战。每次都让她不得不认识到，自己是多么的贫穷和无知。

但她也遇到了那几个将她带到更远地方的人。那个主动关心她的主教，后来将她引向剑桥大学的教授，甚至她的男友们，都教过她一些重要的东西。她刻苦而大胆地迎接了挑战，小心谨慎地往前试探。

她的经历向我们展现了“重塑自我”的真实过程。她有着怎样的资质和性情，又如何攥取资源、创造机会，怎么坚持下去。到哪一步，她有了剥离过去的勇气，又如何命令自己看清楚眼前混乱的生活，再不要为了忍受它而装聋做瞎、任其摆弄——而这，也是最为关键的转变。

她还记得每个人乃至社会给她的帮助，就连想将她绑在旧生活里的父母家人，也都曾在某一重要时刻拉拔过她。她让我们看到撕裂的过程不是以决绝与恨为要义的，而是依旧流淌着爱，甚至让人思考起社会机制和文化环境的作用。

每个人对她说过的某句“重要的话”，那些在平淡对话中一闪而过的“箴言”，也一次不落地敲在她的钟上。她从来不是生来的野心家，也并非“成功学”的爱好者，但她依旧如此渴望，如此有为自己找寻道路的天分。于是，她将耳朵竖得那么灵，没有错过一次引领之音。

到后来，她在大学里学到的知识也成为了她反思旧生活的理论依据。她被推得越来越远了……

/奢侈的愿望，痛苦地抵达/

书的第三部分，她已经到了剑桥大学。在这里，她读完了硕士和博士学位。但这不意味着她就顺遂地成为了知识精英，择去了过往一切的卑琐与混乱。

到她将要从剑桥博士毕业的时候，她还曾一度面临精神崩溃而无法继续学业。那时候，她像每个颓废的普通大学生一样，终日沉迷于看剧。因为她正面临着要与父母决裂。这是她难以忍受的心痛。

她也依旧有那么多难言之隐，无法向深爱的男友坦率地谈起自己的家庭，无法从容地说出，“我从多远的地方走来啊”。

故事很美，说出来却不那么悦耳动听。告别过去时，她得到了撕裂的痛苦。迎向崭新的生活，她又得到了背负记忆的痛苦。背叛有一种永恒的难堪。

她哪能彻底驱除这难堪，毕竟那要求坚定的自我相信。可她知道她要的不是坚定。她曾说过：“如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。”

这或许会是一生的代价。但她也说了：

“我不后悔，只是感到遗憾。”

我们很容易喜欢上这样“重塑自我”的故事，正如我们过去喜欢“重生”。只要可以，我们当然要自己决定，而不是被决定。

但也正如我们之喜欢“重生”——我们不是为了自己也非得如此，才喜欢那样的故事。我们很多人都没有塔拉那么奇特而夸张的出身，也不一定拥有她的那些条件。最后，我们是否也没有必要承受完全割裂、重塑的代价。

这条路，我们不能一步也不走，但走多远全看你自己。而塔拉·韦斯特弗会是个好的旅伴，她在沿途做好了标记。