一个6岁登台的音乐神童，14岁组花儿乐队，16岁一炮而红年少成名，这是年轻的大张伟。
后来的大张伟，自嘲为音乐裁缝，自断摇滚之路。
“大老师，你还会回来搞摇滚乐吗？” 马东在《乐队的夏天》里这么问道。
大张伟支支吾吾，说不出什么。
最后一期，他回来了，唱了一首《傻了吧》，彭磊说：“真土。”
这是大张伟规划好的吗？不是。
他说："人生是没得规划的，我15岁喜欢摇滚、组乐队、出唱片，再怎么规划也不会规划到自己30岁的时候要模仿蔡琴吧？ 虽然现在能逗得观众开心，但是成就感很低，对于一个歌手，这是人生失败到最低谷干的事。"
对于一个歌手来说，最痛苦的事莫过于大家都遗忘了他是一个歌手。
今年爆火综艺《乐队的夏天》，大张伟来了，他看着舞台上的新裤子乐队，有点玩笑地说自己想唱新裤子的《过时》。
36岁的男人用玩笑话说出了心中的梦想，他走上舞台，背起电吉他，唱着新裤子的《过时》，唱着那句"让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎"，那种对朋克的热爱，是掩藏不住的。
乐队对于大张伟来说，就是假装成蚊子血的朱砂痣。
01 小时候的大张伟，摇滚是他的解药
1983年，大张伟出生在北京南城崇外大街的一个不到10平米的平房，他爸张二柱本着望子成龙的梦想，给孩子取了个名字：张伟。
三岁时，他就展现了惊人的音乐天赋，电视上放过的曲目，他听过一遍就能哼出来。
张伟的爸妈很支持他，看到儿子有这么惊人的天赋，就是砸锅卖铁也要支持他的唱歌梦。
张伟也没辜负爸妈的期望，进了崇文区少年宫，然后进了银河少年艺术团，拿了北京歌唱比赛第一名，还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖。
原本这小孩，前程锦绣，前途无量，可是命运给他开了个大玩笑。
小升初时，他靠着唱歌这个特长去一家重点中学面试，结果这孩子提前倒嗓，只能进一所普通中学。
大张伟从小练唱歌，很少运动，小学老被女孩儿欺负，上了中学，老挨男孩打。
大张伟的青春期过得挺窝囊也挺郁闷的。
这时候，他遇上了摇滚，摇滚成了他的解药。
魔岩三杰、崔健、黑豹的歌颤动着北京年轻人的灵魂，大张伟热血沸腾，歌还能这么唱，他抄起吉他，开始写歌。
当时跟他一样迷摇滚的还有王文博、郭阳，这仨孩子老凑一起弹琴排练，有一次凑巧被"麦田守望者"的吉他手大乐听见了，觉得这几个孩子有天赋，就把他们介绍到了忙峰酒吧。
在酒吧首演的时候，大张伟他们唱了六七首自己的歌，那天付翀、窦唯也在，他们都没想到一个14岁的小孩能写出那样有力的东西。
宋柯连用四个"很"形容他们的歌：词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量、
付翀从麦田辞了职，开了新蜂音乐，把这仨孩子签下了，还给取了个名字"花儿乐队"。
滚圈的人是真心喜欢这几个孩子，录第一张专辑的时候没少操心，张亚东把最好的吉他借给大张伟，崔健的鼓手帮着他们做音效，郑钧也时不时来看看。
1999年，他们做出了第一张专辑《幸福的旁边》，卖了四五十万张，超过同时期的朴树。
这一支平均年龄才16岁的中国第一支未成年乐队，火遍大江南北。
花儿乐队不是一朵易折的花，而是一棵蓬勃而起的小树苗，野蛮生长。
02 距离朋克渐远，自废摇滚功能
本来以为中国摇滚能在乐坛上站稳脚跟。
2000年前后，中国滚圈走了下坡路，魔岩撤退，窦唯转型，张楚回家，中国摇滚老炮儿一个个都消失了。
除了滚圈内部的衰颓，大张伟对摇滚的认知也发生了重大变化。
大张伟带乐队演出的时候，他看向台下来看表演的那群人，那群人的眼中没有热爱，根本不喜欢摇滚，也不喜欢朋克，只是觉得追着他们是一件潮流。
大张伟说："我看他们听音乐的状态都特别痛苦，那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。"
大张伟受到了极大的打击，写出来的东西没人爱听，大家都爱听流行歌，那还有什么好写的？
于是他对外宣布：我因国情与家境考量自废摇滚武功。
付翀太过理想主义，他把自己的摇滚梦寄托在了这几个小孩身上，要求他们写出深刻的歌儿。
他对大张伟说热爱摇滚一个月200也能活。
大张伟直接跟付翀说："就算我一个月两百块钱能活，我爸妈也不行啊，他们都下岗了吃什么？"
他得转型，让大众接受并喜欢。
他和原公司解约，赔了40w违约金，那时候，大家都用"你有美丽的脸，可惜已经枯萎"来形容花儿。
这时，大张伟也才20岁，年轻气盛，摇滚梦想已经碎裂。他把自己封闭起来，想写出能赚钱的音乐。
我就故意去写些快乐没有任何思想内容的歌，就是穷开心。
于是就有了那首红遍大街小巷的《嘻唰唰》。
乐队的人听了："这什么玩意儿，你还是玩音乐的吗？"
大张伟说："这个没有摇滚的声儿，但是能听见钱声儿。"
既让大家听得开心，又顺道把钱挣了，两全其美。
好景不长，《嘻唰唰》被爆出抄袭，花儿乐队从神坛跌落，跌到谷底，一时间沦为千夫所指。
和别人死不承认不一样，大张伟立马就承认了，还说自己就是个音乐裁缝。
他总想讨人喜欢，写大家都爱听的歌，唱大家都爱听的曲，说大家都爱听的话。
他也知道这样的结果："我就一直活在中国人认为 Low 的那个范围里——我根本没有想往这里走，但是做完之后就往这里了。"
自从《嘻唰唰》之后，大张伟一出新歌，就有各种人扒他这首歌从哪里抄的，《花天喜事》一出来，二十万张专辑连夜撤下。
音乐事业跌到谷底，大张伟戒糖暴瘦，上大鹏节目时被质疑吸毒。
即便被万人唾弃，让他"滚出音乐圈"，他还是一首一首地发新歌，还写了首歌《唱什么都红不了》讽刺自己。
应该说大张伟是个很幸运的人，在每次爬不起来的时候总有人会拉他一把，同样出生于北京市民家庭的冯导拉了他一把，直接让他上春晚唱《倍儿爽》，次年这首歌在广场舞界掀起一阵狂潮。
当时各种选秀节目异军突起，中国原创音乐越来越不好过。大张伟又找到了另外一条出路，进军真人秀，他把握住了《百变大咖秀》这个机会。
大张伟成了综艺届的一名先锋，他彻底深埋了摇滚歌手这个梦想，在真人秀舞台上跳健美操，插科打诨，成了许多人嘴里骂的"疯子"。
大家不知道的是，他18岁去湖南卫视《歌友会》演出时就用京片子说过一句话："很多人老了以后回去看，会发现你年轻时讨厌的那种人，就是你老了以后那样。"
大张伟年少成名，浮浮沉沉，经过一番大起大落之后，心里跟明镜似的，用喜剧包裹自己悲剧的内心，找到了一种合适自己的生存方式。
03 我们不怜悯悲伤，我们带着悲伤一块儿玩
在09年，花儿乐队办了第一场演唱会，大张伟唱着那首《我们能不能不分手》，哭得眼泪鼻涕一起流，这也是最后一场演唱会。
那时大家都颓了，不是烦了做明星，就是倦了做乐队。
大张伟哭得稀里哗啦的，他的摇滚梦，碎成了一片一片。这个痛恨煽情的人说："我就知道，我喜欢的东西最终都会离我而去。"
15岁写《静止》、《稻草上的火鸡》、《破灭》，现在唱《倍儿爽》、《我怎么那么好看》、《阳光彩虹小白马》。
现在，还有不少人提到大张伟就说他"抄袭"，背叛摇滚乐，堕落；梁欢说他是"犬儒主义者"，王思聪骂他的微博置顶了快三年。
大张伟好像变得不深刻了，变得平庸且表面。
其实不是。
经过那么多次生活的摔打，他养成了写点东西的习惯。
他写："死如果能解决一切问题,那就最好。因为死后不能再死。当你到最低谷，任何一个好事出现就都是让你往上的。"
"我现在如果还有闲情逸致做梦的话,我会想如果失业,就去八宝山,天天看死亡。"
知乎上有人评价他：15岁有30岁的人生领悟，30岁仍然保留15岁的真性情，深刻又纯粹。
记得他在出《花季王朝》这张专辑时，他前后写了四十多首歌，最后一个月写了九首歌，张父说他整夜整夜睡不着觉，后来吉他手去他家找他时，他整个人毫无生气。
大张伟说："我们不怜悯悲伤，我们带着悲伤一块玩儿。你看贝多芬又聋生活又惨，但最后写出来的是什么——《欢乐颂》。"
这才有了那些大众眼里很俗很火爆的歌。
《嘻唰唰》被曝抄袭后，大张伟过了一段很灰暗的日子，他只能用吴宗宪的综艺来治疗自己。
他特别欣赏郭德纲，能给别人带来快乐，多好一事儿，他说郭德纲是娱乐圈里最靠谱的"艺人"。
大张伟戴上了小丑面具，台上用花哨的表演来掩饰自己悲伤的内心，用戏谑的语气不经意地说出真话；台下所有痛苦都往自己肚里吞，为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。
我特别佩服大张伟，在被生活踹了一脚又一脚之后，还能拍拍裤子笑着说："人生就是条裤衩，什么屁都得兜着。"
愿我们都能活成罗曼·罗兰所说的：
"真正的勇敢，是在你看清生活的真相之后，依然热爱生活。"