《北运河书》
谷禾 著，
北京十月文艺出版社，2019年10月第一版
旁观者
火在燃烧，旁观者
保持着冷静。两堆火之间
有大片的空地
灰烬旋飞，进而变凉，被风吹散
火在燃烧，它还可能
夷平所有房子
把古老的遗迹化为废墟，或乌有
甚至夺去
残存的生命。旁观者保持着冷静
冬日之冷冽，并不曾褪色
海蜷伏着
我们说起海浪，潮汐在退去
裸出奔跑的沙子
我们说起亘古的爱，灯塔突然熄灭
而火燃烧，一部分的海丧失
旁观者
保持着冷静，如一块礁石在水中
尝试平衡术
等待上岸的蜗牛回来
在深夜
……坐下来，于水穷处。风吹
雪泥鸿爪，尘世愈远
北运河在漆黑里。水闸在漆黑里
水的光，碎银荡漾
更密集的河灯，从白杨树根部射向夜空中
集体为神灵照路
水文标尺插入深水
独特的荧光涂层，引来了座头鲸和海的歌声
我有沸腾的青春，我有娴熟的手艺
却不曾生出杀戮的念头儿
飘雪如刀斧悬挂
而知天命之年，在此已恭候多时
我抽烟，灰烬被漆黑吞噬
卡在嗓子里的疼，仿佛漫漫白昼
少女致放蜂人
工蜂们衔着花的蜜汁
从花田深处回来
天近黄昏，木质的蜂箱还不曾敞开
放蜂人哦，你去了哪里？
你的车子停在蜂箱的包围里
难道你睡去了，或陷入了另一片花海？
不要走远。我反复对你说
不要离开你的蜂群
不要关严了它的酿蜜的作坊
也别离开太久。我对你说
不要离开你的蜂箱
不要爱上另外的蜂群。峰峦转暗了
油菜花丛里还有迷路的工蜂没有回家
天色要黑下去了
工蜂的透明翅尖在黄昏里也有蜜汁闪光
追赶花期的养蜂人，我愿做你的小妻子
或者做一只晚归的工蜂也不错
附上你的衣衫和头发，随你打开所有蜂箱
木头也可以流泪
被砍斫回来的木头做成了房子
梁檩、桌椅、床榻、棺椁
用以盛放肉体、物什，安置灵魂
时间过去了很久，它为什么又流出泪来
明晰的，透骨凉，仿佛汩汩涌泉。
没有人弄得清它来自哪里，你反复
用毛巾擦拭也不停下来，仿佛这木头里
淤积了天大冤屈，必须这样流出来
再生出青苔、木耳和嫩芽儿。
我父亲从不大惊小叫，他早已习惯这些
叹口气说，“做了棺椁、埋入地下的木头
不是这样子的，它只拱出新树，向天空长高
如果泥土下响起笃笃的敲击声，那必是
木头在转世，新的生命在轻轻敲门。”
孤独啊，它拧紧了你
你用一张纸写孤独
写孤独开花：开蓝、白、红的花
在脸上，身体上，在眼睛里
堆积的腐草，散发沉香木的气味
你用纸上的池塘，白天和黑夜
写十二种孤独
你用沸腾的手指，写十二个时辰
十二支爱与死的颂歌
你写看不见的影子，雪及其反光
突然飞起的乌鸦
旋着铁黑的袈裟，你一个人怀抱石头
你一个人怀抱石头的天空，安静地，走在人群里
——孤独啊，它拧紧了你
你说“疼” 。你看不见星星的纸枷……
树疤记
我见过的每一棵树，都留有
大小不一的疤痕，
我从没想过它的来处
和去处。你说它得自风雨，
我不信，却无法举证。
蚂蚁也不信，它爬上去，小心地
探测，一点点地，
进入疤痕内部。出来时，
却生出了明亮的翅膀。也许它有
甜蜜的黑暗，我不曾啜饮，
但它一定也有秘密的疼痛，孤独，
自我治愈的本领。一块块
疤痕，并不影响
树木生长，而且愈多愈茂盛。
我见过一片树叶上的星空，
以及它内部的浩瀚。
一块疤痕，有时流出清澈的汁液，
也有做了蚁穴。但冬去春来，
依然生出新枝，绿荫。
对着疤痕哭泣的女人，疤痕记住了她，
也在她心上留下疤痕。
我年轻时用刀子刻下的名字，
如今也变成了
旧疤痕，随树生长，
一次次地，把我从梦里喊起来，
坐到灯下，忆及从前，
低头时，看见数不清的疤痕，
又从骨头深处泛出来。
小悲伤
她一生养育一滴泪水
在我的身体里
那幺小
像一个肉眼看不见的孩子，无人时才低泣一声
那么低的
我突然听到了，轻轻抱紧了她
鼓掌的时刻
我抬起的手，悬停空气中
还保持着事物
完整的距离。会场已被潮水淹没
它仍然不合时宜地
保留着与生俱来的怀疑姿势。
更多时候，它在伸缩之间纠结，备受空气
的责难和蔑视
舞台上的表演者，不得不停顿下来
惊异地打量着它……一个非法分子，确乎
对他的演技造成了伤害
而灯光燃烧，我望着我的手——
这握住过农具，笔，食物，书本的手
五指收拢，收获过泥土和种子的至爱
面对冰冷的手铐时，
它还精准地传递出了，我的驯服和恐惧
——鼓掌的时刻到了，它悬停
在半空中。一个孤独的特写：我的手。
《北运河书》
谷禾 著，
北京十月文艺出版社，2019年10月第一版
谷禾，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“扬子江诗学奖”“刘章诗歌奖”“《芳草》汉语诗歌双年十佳”等奖项。现供职于某大型期刊。
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩
波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆