每天读点故事APP作者：苏牧
佚村的守望者们，等了一辈子。
每年飞过佚村的第一批大雁，都是阿欣的爷爷先看到。
他总喜欢坐在门前，微微抬头看着天空。云层从浓郁变得稀疏，阳光从热烈变得温柔，时间却不紧不慢也不变，永远在安静地流淌。
我们在他家的院子里玩耍，他缓缓地说一句，“南飞的大雁又回来了”。
于是我们纷纷抬起头来看，一行大雁十几只，成“人”字型在天空中划过。
它们是这天际间的过客，匆忙赶来，又匆忙消失在山的那边。
它们也是阿欣爷爷的寄托。
阿欣的爷爷死在春天，大雁归来的季节。
不知道从什么时候开始，大雁变成游子的象征。它们在冬天离开家乡，在春天回来，承载着人们对于远方的思绪。
阿欣的爷爷等了一辈子南归的雁，却没有等到那个他期待回家的人。
我跟着阿欣跑进去看了一眼，爷爷苍老的面容上没有一丝血色，眼睛瞪得老大，像是还有什么话要说。
佚村人都知道，阿欣爷爷要说什么话。
南归的雁飞了一波又一波，等待的人，却迟迟没有归来。
记得每次只要有小汽车从远处驶来，扬起一大片灰尘，停靠在路边，阿欣的爷爷总会要我们过去看看。
“你们去看看，那是做什么的。”他的声音有些沙哑，却怀抱着期待。
“是来村里走亲戚的人。”我们说。
这个时候，他就会轻轻点头，自言自语：“来走亲戚的……”
有时候，我们没能知道来人是谁，就说：“不知道是来做什么的。”
他就会从摇椅上慢慢起身，缓缓走到马路上去，痴痴地望着，等待从车上下来的人。
看到来人的面容之后，阿欣爷爷又会颤颤巍巍地走回到摇椅旁，缓缓地坐下去，抬头望着天空。
阿欣的爷爷说，他要葬在村口的山头上，能看归雁，也能看归来的人。
大雁来来去去好几次，阿欣爷爷的坟头上的草绿了又黄，黄了又绿，佚村再也没有人在意进村的车子。
阿欣的叔公回来的时候，的确是从一辆黑色的小汽车里出来的。
他跟阿欣的爷爷长得很像，把我们都吓了一跳。
他也很老了，老到爬到阿欣爷爷的坟前用了一个小时。
他的每一步都很吃力，却又很笃定。
我第一次见到有老人能够哭得那么悲怆。
哭声惊起了林中的鸟，它们扑腾着翅膀，向四处散开。
那是个没有大雁的季节，天空万里无云，空荡荡一片。
阿欣说，叔公告诉他，叔公走的时候，爷爷刚和奶奶成婚不久，奶奶肚子里还有个孩子。爷爷对叔公说，要机灵点，活着回来。
没想到一走就是一辈子。
阿欣家的院子里，仿佛又回到从前。
叔公和爷爷一样，躺在摇椅上，看着天空，数着大雁。
更多的时候，他会慢慢地爬上村口的山头，在那里一坐就一下午。
叔公说，小时候，叔公和爷爷总喜欢打架，爷爷比叔公高半个头，但是叔公总能打赢他。叔公说，“那是大哥在让我呢”。
每当叔公说起这些往事的时候，我们就搬着凳子坐在旁边听。
“大哥是怪我，没有早点回家，所以才不肯见我，”叔公说这个的时候，阿欣就会说，“爷爷等你等得眼睛都没有闭上呢。”
傍晚，叔公总是喜欢痴痴地看着村口的山头，不说话，像一尊雕塑，直到夜色把他包裹起来。
佚村的吴老太是个疯子，佚村的小孩都知道。
我们喊她姐姐。
倒不是说我们不懂事，没有礼貌，是吴老太要我们喊她姐姐。
她总是穿着干净的衣服，挎着一个不知道多少年的麻布包，头发凌乱，在佚村闲逛。碰见只要是男女凑在一起，她就会冲上去殴打。
所以她的孩子会把她关在家里。
这些时候，我们就总喜欢跑到她家的窗户边去，喊她姐姐。
有时她很正常，是个慈祥和蔼的老奶奶。她会跟我们说不要爬这么高，小心摔倒，又跟我们说要我们记得回家写作业，好好念书。
有的时候她在发病，听到“姐姐”这个词汇，她会变得歇斯底里，会怒吼着要我们离开，然后砸东西，最后是哭泣。
她的哭声里面流淌的悲伤，是我们在那个不懂事的年纪里，也能够感受到的。
吴老太的故事，佚村人都说得厌倦了。
少时的吴老太，是佚村少见的幸福的人。嫁给了自小一起长大的青梅竹马，生育了三个子女，过着恬静美满的生活。
听老人讲，那个时候吴老太跟她的丈夫可真是浪漫得很。两个人时常在佚村的山间散步，对这世间的所有事物都充满爱意。
有一次，吴老太的丈夫采了一朵桃花插在吴老太头上，吴老太倒也不顾世俗，不羞涩于旁人眼光，大大方方地戴着，羡煞了佚村同龄的姑娘。
孩子结婚生子，吴老太当了奶奶。她说，即使丈夫再也不回来，她也要遵守承诺，永远等着她。
可惜丈夫回来了。
不仅回来了，还带了他在异乡的妻儿。
那个女人喊吴老太“姐姐”，吴老太这么多年的坚守，在这两个字面前崩塌。老太苦寻失踪丈夫几十年，丈夫回家后她却反而感觉天塌了。
吴老太一个人拉扯大了三个孩子，丈夫走后没有再正眼看过其它男人。她内心里的那份笃定，原来是廉价的。
母亲告诉我，吴老太的病叫做“失心疯”，心没了，人就疯了。
吴老太总是穿着干净的衣服，挎着一个麻布包，有时候，山上的桃花开了，她会去采一枝插在头上，然后嘴里喃喃自语，“姐姐，我是漂亮的姐姐。”
刘婶死之前，说要把那张老照片带进棺材里。
照片上的人，和刘婶长得很像，是她的父亲。
照片已经泛黄，波浪形边框已经变得皱皱巴巴，因为长时间的抚摸擦拭，照片也变得皱皱巴巴。
本来刘婶身体不错，这次出了趟远门之后，回来就病了。
她说她厌倦了。
刘婶总是要出远门。
佚村人看着她去村口赶车，就会问：“刘婶，这次又去哪里啊？”
刘婶也年过半百了，家里人对她的执着也颇有微词，只是不忍说破。
她死的那天，手里还紧紧地抓着这张照片，她的气息变得微弱，她说她要把这张照片带进自己的棺材里，到了那边，也要凭着这张照片找到父亲。
刘婶断气的时候，是中午，阳光正好。
刘婶记得父亲离开的时候，也是这样的光景。
刘婶从屋里追出来，抱着父亲的腿不让他走。
父亲从衣服内侧的口袋里掏出这张照片，“囡囡想爸爸，看看照片就不想了。”
“真的，要是那个时候爸爸没有回来，囡囡就拿着照片来找爸爸，囡囡这么聪明，一定能找到爸爸。"
（作品名：《佚村往事：守望者》,作者：苏牧。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。