强强联合的最终结果:四年婚姻以破裂告终,两人相隔37年相继自杀

2019-10-10     古凌

文/古凌

自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界就得先征服自己。——海明威

1961年7月2日早晨,美国爱达荷州凯彻姆,62岁的海明威选择将自己的生命终结,用的正是那支一直陪伴着他的双管猎枪。1998年情人节后的第二天,伦敦,玛莎·盖尔霍恩在90岁选择以服用安眠药的形式自杀。这差了37年的两场自杀,象征着两个时代强人的落幕。

提起海明威,许多人都能说出他的作品,《太阳照常升起》,《没有女人的男人》等,还有那部名字耳熟能详的《老人与海》。作为一名文坛硬汉,海明威有着出色的语言驾驭能力。可以用对话的讲述方式,表达出他所想表达的情感。而他在描写男女关系上,则更为细腻,这一点与他的感情经历密不可分。

玛莎·盖尔霍恩正是他的第三任妻子,同时也是上世纪的第一位女战地记者,她的一生有着不逊色于海明威的传奇经历,也有着与海明威相同的冒险精神。这位在人类历史上可以留下一道属于自己的印记女性,却仿佛一直活在海明威的光环之下。但其实是,这位极其独立的女性,从未成为任何人的影子。

两人都是当时那个时代在自己领域的领头人,两人的婚姻应该称得上是强强联合,为何最终不欢而散呢?

海明威一生中的感情错综复杂,在认识玛莎·盖尔霍恩之前,已经结了两次婚。而玛莎·盖尔霍恩在认识海明威之前,也与一名法国侯爵结过婚。可以说在感情这方面,二人都不是新人了。

海明威的第一任妻子,是大他七岁的哈德莉,第二任妻子保利娜则是他在第一段恋情中的情人。哈德莉陪他度过了在巴黎穷困潦倒默默无名的日子,但是海明威在和哈德莉还没离婚时,就把保利娜接来同住。而保利娜最后不惜向父亲借巨款整容,想留住海明威的心,却也只是换来海明威的离开。

哈德莉和保利娜都是那种全身心围绕海明威,以海明威为生活中心的女人,而曾经猎杀过灰熊、公牛、狮子、鲨鱼等大型动物的海明威,又怎会不向往同样渴望冒险的女人。就在海明威已经对保利娜开始感到厌烦的时候,他遇到了玛莎·盖尔霍恩。

1936年年底,在佛罗里达的基韦斯特市中心的SloppyJoes酒吧的玛莎·盖尔霍恩深深的吸引到了作家海明威。会从布林莫尔学院退学的玛莎·盖尔霍恩始终追求的就是一种充满冒险性的生活,这让海明威觉得玛莎·盖尔霍恩与自己很像,也正是这一点得以让海明威陷入对她爱恋的开始,但同时也正是这一点,为两人的分道扬镳埋下伏笔

玛莎·盖尔霍恩的第一段婚姻只维持了两年,因为她的第一任丈夫儒弗内尔无法忍受妻子的女权和强硬性格。他知道盖尔霍恩绝不是一个心甘情愿依偎在丈夫怀里的女人,就像鸟笼永远无法困住翱翔九天之上的凤凰一样,儒弗内尔也无法征服玛莎·盖尔霍恩。

就是这种一般男人难以承受的野性之美,让海明威仿佛看到了另一个自己。那是一种敢于去冒险,渴望生活中充满刺激,会去寻找各种各样的挑战的性格。那时的盖尔霍恩28岁,金发碧眼,身材修长,已是有两部著作问世的名作家和记者。而当时的海明威也是有名著问世的著名作家,两人都拥有高水平的文学素养,也有着类似的性格,这使得两人自相识之后,很快就变得熟络了起来。

海明威曾多次陪着玛莎·盖尔霍恩出去采访,海明威也正是在那时,以战争为背景,写出了小说《丧钟为谁而鸣》。1940年11月20日,两人在怀俄明州结婚。婚后,玛莎·盖尔霍恩以“蜜月旅行”为理由,将海明威带到中国。但是玛莎·盖尔霍恩来到中国之后,一直四处奔波采访,冷落了海明威。这使得海明威不断抱怨这次的“蜜月旅行”。中国之行后,两人的感情出现裂痕。

玛莎·盖尔霍恩这位始终向往着冒险生活的女记者,并不顾家。或许在她眼里,那些弥漫着硝烟的战场比才华横溢的硬汉海明威更吸引人。玛莎·盖尔霍恩曾经为了采访到诺曼底登陆,而潜藏在医疗船的浴室中。这样一位野性十足的女性,又怎会被彻底征服?

于是两个人开始了争吵,两个人都是性格强硬的人,都互不相让,最后甚至大打出手。后来,这段被许多人关注着的婚姻,四年后以破裂告终。既然都改变不了对方,那何不给对方一条生路,也算是给自己一条生路。

我们花了两年学会说话,却要花上六十年来学会闭嘴。大多数时候,我们说得越多,彼此的距离却越远,矛盾也越多。在沟通中,大多数人总是急于表达自己,一吐为快,却一点也不懂对方。两年学说话,一生学闭嘴。懂与不懂,不多说。心乱心静,慢慢说。若真没话,就别说。——海明威

海明威在玛莎·盖尔霍恩之后的妻子是玛丽·韦尔什,或许是因为上一段争锋相对的感情的原因,海明威这次的妻子是一位对他百依百顺,不离不弃的女人,也是最终陪她到最后的女人。而玛莎·盖尔霍恩则背上行囊,继续她充满挑战的采访之旅。在她81岁时,仍然会去现场报道美国入侵巴拿马事件。

世人提起她时,总会先说她曾是海明威的妻子,仿佛这个身份才是她最值得提起的身份。其实不然,这位野性十足并始终能活出自我的女子,抛开海明威妻子的身份,她是历史上最值得尊敬的记者之一。

每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。——海明威

他们两人都已经成为了坚固的岛屿,不知道在另一个世界,他们是会融为大陆,还是继续针锋相对。这两位都谱写了属于自己的传奇人生,也同样拥有着强硬的性格。征服过雄狮的海明威最终并没有征服玛莎·盖尔霍恩,而在枪林弹雨中采访的玛莎·盖尔霍恩也没能找到合适这段感情的生存方式。这并非是橡树与木棉之爱,或许只是钢与铁的交错

文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/WmvGuW0BMH2_cNUgrU63.html