高三的一个中午，为了不影响同学休息，同桌和我习惯性地在走廊上小声说话散心。她告诉我最近看了一本很好看的小说，我问她是怎样的书，她带着缓慢而沉重的的语调说：“一本读完让人绝望痛苦的书”。
大学时，我在图书馆的架子上偶然发现了它，那是一本很破旧的书。我喜欢旧书，喜欢那被人翻烂发黄的纸页，喜欢许多人欣赏同一个作品的感觉。我知道有很多人和我一样读过这本书，也许是被这常常的名字吸引，也许是仰慕这位伟大的作家，也许像我一样也曾被人衷心地推荐过。
这本书里收录了很多茨威格的作品，当然最受欢迎的就是这篇小说——《一个陌生女人的来信》，高尔基读完之后说：“我对您极为罕有的温柔和同情来描绘女性，（感到）赞叹不已”。
是的，在文学作品中读“爱情”“女性”，中国文学不得不提张爱玲，外国文学不得不提茨威格。若说相同点，他们同样都把人物的心理情感活动描写得出神入化，写女人的热烈奔放、含羞内敛、欲拒还迎。
张爱玲写女性多毒辣，她可以写出一个年方二八女性的温柔害羞焦灼、也可以写出已婚妇女的辛辣泼皮，但她笔下的女性是卑微的、爱情是夭折的。
她看似以一个冷漠的旁观者的态度来讲故事，但实则有很多是她亲身经历的故事和感受，所以我总是能在小说中看到张爱玲的影子，而此时，她就不止是一个旁观者，而是参与者了。
茨威格不同，他写的女性虽然同样卑微到尘埃里，但他更侧重的是写女性的一种近乎疯狂的爱情，一种极致的暗恋。虽然他以第一人称来写作，但他更像一个旁观者，我这在故事中亲身出现的主人公只是一笔带过，故事的重点在于这个主人公遇见的人和事。所以，我认为作者的感情更多的是同情甚至敬佩。
“我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却始终毫无所知”。
就像文章的题目那样，整个故事都收录在那封陌生女人的来信里。读这本书之前，我有几个问题：陌生女人是谁？她为什么写信给我？她和我有怎样的瓜葛？
开篇，她说明了来意：她的孩子死了。而这名男子之所以能够收到这封信是因为她也已经去世了。在她活着的时候，她并不想让他知道她的存在，现在她死了，她给他寄去这封信只是想要证明自己曾经在这个世界存在过。
她见到他的第一眼便爱上他了，哪怕当时她只是个十几岁正在上学的小女孩，而他已经成为了一名有为的作家了。
年龄从来都不是阻挡爱情的鸿沟。小女孩的情愫一旦产生就如泄洪的水，关不住了。
她说：“我把原先散乱的全部激情，把我那颗压缩在一起而急不可待地想喷涌出来的整个心都一股脑儿向你掷去。在我的心里你就是一切，是我的整个生命。人间万物之所以存在，只是因为那和你有关系，我生活中的一切，只有和你相连才有意义。”
你我在中学时期也曾暗恋过班上的某个男生，也曾因为他的一举一动一颦一笑而脸红心跳。可是那种见了第一眼就愿意把整个生命的激情掏给对方，那种一下子“栽进了命运之中，就像跌入万丈深渊”的感情总觉得太过火了点儿，让人觉得近乎疯狂。
可是她的疯狂还不止于此。尽管年幼的自己和他仅讲过几句话，但在他搬走的时候，她还是义无反顾地默默搬去了他的住宅附近，以微弱的工资养活自己，只为了距离对方近一点。
她时常到他的公寓楼下只是为了能够瞥见他一眼，哪怕只是看着他屋子的窗子也好。终于有一天，他和她擦肩而过，就在她以为什么都不会发生的时候，他叫住了她。她惊喜，以为他认出了她，可是他的表情分明就没有。她不怪他，甚至为他把自己当成一个艳遇的女人而感到高兴。在他的公寓里，他们发生了关系。那是她为他保留到现在的第一次，但她伪装成熟练的样子，好让他不要有任何负担。
这段风流韵事的第二天早晨，他送给她几支白色的玫瑰花。几次约会后，他再没联系她。尽管如此，之后每年他的生日，都会收到一束白色玫瑰花。
后来她意外地得知自己怀孕了，她非常高兴。她计算好产期，用自己所有的积蓄在产期来临时住进了一所十分脏乱差医院。那是穷人住的医院，里面全是品德败坏的医生和护士。他们在女人的身上抚摸践踏，可她毫无还手之力。
她为他生下了一个儿子，可她从来没想过让他知道这件事。为了能够一个人同时抚养儿子和赚取生活费，她选择了卖淫。在那里，她认识了很多王公贵族，并且成为了一个有钱人的情妇。
可当一切都安好的时候，在一次宴会上，她又见到了他。她知道他没有认出她来，“你不知道我就是当年的小姑娘，更不知道我就是后来的少女，你又一次把我当成一个初遇的女人，当成一个从未谋面的女人来追求。”
可是在他面前她早已没有了羞耻感。她抛弃了所有可能的荣华富贵再一次栽进爱情的鸿沟里，只是为了和他相处一个晚上，希望这一夜永无尽头。
接下来，我们也能够预想到，这个一夜激情到了第二天早上就结束了。之后他们再没见过，直到她心爱的儿子死了，她知道自己也将不久于人世，才写下了这封信。
然而让人绝望的是，主人公读完这封时，只模模糊糊回忆起一个邻家小姑娘，一个少女和一个夜总会的女人，可终究构不成完整的图形。
合上这本书时，我既为这个女人感到同情和悲哀，也为这个男人的无情感到愤懑。可是爱情里面，谁又有什么错呢？
爱是一厢情愿，不爱又如何呢？我为女人悲哀，无非是因为她一厢情愿默默无闻、“情不知所起，一往而终”的爱情让人唏嘘；我为男人愤懑，无非是他玩弄女人情感而不自知的行为让人不耻。可是女人错放的爱情、男人滥放的情感不就是古往今来的痴男怨女常常经历的吗？
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”这是杜丽娘感叹花容月貌的流逝，无人欣赏。这也是遇上爱情的我们，在对彼此的揣测中会出现一些小失意。但是第二天，也许就因为对方的一个笑就和解了。
暗恋嘛，往往隐秘而伟大。我们喜欢一个人，有时并不是想要对方知道，只是将这份小心思藏在心理，变成自己和内心的战斗。不可以太过平淡，也不可以太过奔放，要露也要藏，就这样你来我往、欲擒故纵着。这才是一段感情的萌芽。
但是当两个人暧昧的攻坚战变成一个人的斗兽场时，这段恋爱就显得有些极致了。最极致的暗恋就是根本不愿意让对方知道自己的感情，甚至是自己的存在。
陌生女人在豆蔻年华见到男人的第一眼就跟定他一辈子了，她偷听他的脚步声、偷偷住在他家附近、偷偷生下和他的孩子，她从来不想要他知道她，只要给她一点点温暖就行，比如那三个夜晚。可对男人来说，年幼的她只是一个说不上几句话的小女孩；少女时期的她不过是个艳遇的对象；为人妇的她只是个情人罢了。
我很同情女人，但我不愿意所有女人成为她。爱情是自由的，是相互的。既然得不到答案，又何必执着？