（万象历史特约作者：慕和）
【1944年10月25日】75年前的今天，神风特攻队的关行男，一个人一架飞机炸沉一艘航母
1921年8月29日，关行男出生于日本爱媛县西条市。中学毕业后，他加入了海军学校。1941年（20岁），关行男开始在日本战舰服役，曾参加中途岛海战。1942年，关行男参加了日本海军舰上轰炸机的训练。1944年1月（23岁），关行男成为了航空学校的飞行教官。
一次，同事一起喝酒，感叹纷乱的战事，决定大家同一天一起结婚。于是，关行男来到镰仓市，当着对方母亲的面，公开向一位有好感的女子求婚。最终两人在1944年5月31日结婚，住在学校不远处。
1944年9月，前线战事吃紧，新婚5个月的关行男，被迫穿上军装，被调往菲律宾战场。当时日军在菲律宾的处境已日落西山，面对势头正盛的美军航母群，没有了航母的日军，只有30架零式战机与之抗衡。
这时候，日本航空舰队司令大西泷治郎提出了一个“特别战术”：组织突击敢死队，驾驶零式战机挂弹250公斤航弹，俯冲撞击美军军舰。这就是著名的神风特攻队，扬言“一机换一舰，英名传千秋”。
这时，日军战力损耗严重，有经验的飞行员已经死得差不多了，只剩下些没有什么经验的学生兵。一天深夜，大西泷治郎跟关行男谈话，要他担任第一支特攻队队长！关行男闭上了双眼，没有当场回复，而是希望能再考虑一晚。
第二天，关行男答应了，成为特别攻击队“敷岛队”的指挥官。此外，还有"大和队"，"朝日队"和"山樱队"，一共改装了24架零式战机。攻击队名字取自日本古歌：“人和敷岛大和心，朝日烂漫山樱花。”
10月21日，关行男第一次率队出击，但因天气不好，返回了基地。这一天，大和队的队长成为第一个出击未归的特攻队员，但他未能击中任何敌舰。
之后，关行男又两次出击未果。指挥官非常愤怒：“不要再回来了！”关行男接受海军报道时说：“如果让我们这些优秀的驾驶员去白白送死，日本的未来很灰暗。我不是为了天皇阁下也不是为了日本帝国，而是为了妻子和最爱的人去死。怎么样，是不是很潇洒？”
（决死的神风特攻队队员）
10月25日，关行男留下“凋谢吧，像这山樱花一般”的诗句，第四次出击。他率领5架零式战斗机，前去攻击菲律宾中部的美军77特遣舰队第3小队。
10点50分，关行男向美军的4艘护航航空母舰直冲过去，发起了死亡攻击。这种自杀式的攻击，美军闻所未闻。飞机撞上航母，引发大火连续爆炸，最终引燃舰上的弹药库。这次攻击，使得白原号、基昆湾号轻度受损，克里宁湾号重创，圣罗号重损沉没。
5个人、5架飞机，竟取得了如此巨大的战果，日本海军一阵欢呼，神风特攻队名扬天下。
（被击沉的圣罗号航空母舰）
此后，日本海军开始更大范围使用特攻队。在冲绳岛战役、日本本土防卫战中，频繁使用。据统计，至少有47艘盟军舰船被击沉，300多艘被击伤，近4000名神风敢死队员丧生，造成盟军7000余人伤亡。
但到战争后期，美军加强了防空火力，日机难以接近美军军舰，鲜有成功的战例，效果越来越不明显。
（1945年，出发前的神风特攻队队员）
1945年，日本宣布投降后，神风特攻队的始作俑者大西泷治郎，偷偷地切腹自杀身亡。
1975年3月，在日本爱媛县西条市建立了一座“关行男慰灵之碑”。日本海上自卫队的军舰，在每年10月25日的早上十点整，都会以五架飞机编队飞越上空。
（万象历史·人物传记写作营的第525篇作品，营员“慕和”的第14篇作品）