“我的祖国”【45】章科才||消逝的茅草屋
城里住久了，总想去农村走走、看看，呼吸农村的清新空气，饱览农村的绿色风景，体验农村的美好生活。于是，在国庆节假日期间的一天上午，应朋友之邀，去泸县农村游览。
阴暗的天空逐渐明亮，太阳透过云层放出的淡白色光芒，让我感到柔和惬意，走在乡间田野心情舒畅，沿途见到的农村风景在我眼里犹如世外桃源：稻田里的再生稻谷一片金黄，清澈的鱼塘碧波荡漾，周边的山绿叶葱茏；山脚下、田地里，一栋栋白色砖混结构楼房耸立在绿色的树、绿色的竹、绿色蔬菜的土地上，宛如一朵朵白色的玫瑰，在温馨的阳光下灿烂绽放。
我呼吸着清润的空气，望着山野间如诗如画的风景，感慨万千，这里没有我熟悉的山、熟悉的水、熟悉的田坎、熟悉的路，尤其是熟悉的茅草屋。驻足沉思，一种复杂的心情将思绪拉回到插队落户的生产队。
一九七五年七月，我高中毕业响应号召，下乡接受贫下中农的再教育，在落户的生产队与社员同劳动同生活的岁月里，发现全队几十户社员，百分之九十的住家是茅草屋，家是青瓦房的不足十户，并且都是年久失修，破破烂烂。每年到了秋收打完稻谷，生产队都会将谷草晒干集中，统一分配给每户社员。家是茅草屋的社员分到谷草后，挑回家细心保管，等到冬天农闲时再翻盖房顶。因此，茅草屋的旁边都有一个圆柱形的谷草堆子，仿佛是守护茅草屋的卫兵，忠实履行着特殊的使命。
耸立在山脚下、水田边、大路旁的茅草屋，有的经过三百多天的日晒雨淋，房顶一片深灰色。到了冬季农闲时，社员请来的盖匠将腐烂的谷草清除，补充上新的谷草后，从草房顶上的最高处到屋檐边，一排深灰色，一排淡白色，宛如层层梯田，为主人的脸上增光添彩。家境贫穷的社员要两年甚至更长时间才翻修一次，整个房顶犹如一片黑黝黝的、坑坑窝窝的坡路，雨过天晴，囤在坑窝里的水珠闪闪发光。如果遇上几天连绵不断的雨，这些坑窝里腐烂的稻草无法阻挡长时间停留的雨水，屋里会传出“滴滴哒哒”的雨点声，大有“床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”之景。
在那个生活平淡、住房差的年代，住着茅草屋的社员，他们为生活在新社会感到无比幸福，常怀感恩的心情，勤奋耕耘在田间地头，竭尽全力地获取田间粮食丰收。今日想来，这些社员是多么纯朴、勤劳啊！而正是他们的这种纯朴、勤劳的精神，集聚着发展前进的巨大动力，当机遇降临时，喷涌的热情将沉睡的土地唤醒，注入崭新、朝气蓬勃的活力，使农村的天地呈现出新的美好景象。
上世纪八十年代，改革的春风吹拂着广阔的农村田野，家庭联产承包责任制促进了农村经济飞速发展，短短两年时间，丰收的粮食成倍增长。部分社员粮食多了，手里有钱了，青色的瓦房成为了心中的美好憧憬。他们一想到修建青瓦房，犹如前方飘来一股清香的风，滋润着激动的心。于是，他们省吃俭用积累更多的资金，到了冬闲时刻，倾其所有，将茅草房顶取缔，架上木头大梁，钉上木板，盖上了青瓦；有的社员干脆推倒旧土墙，修建全新的青瓦房。
那时，我虽然参军离开了生产队，但复员后分配到县城工作，每年都去下乡的生产队走走。每次去都发现原有的茅草屋在减少，一栋栋青色瓦房像雨后春笋不断成长。跨入二OOO年，茅草屋已经成为了稀有的农村建筑。
二O一O年后的一个清明节，我去乡下给父母亲挂纸，路经原生产队的一座小山时，看见山脚下一幢二楼一底的混砖结构楼房昂然挺立，白色的外墙在阳光下熠熠生辉，楼前的水泥坝子干净明亮，绿波闪烁的蔬菜地里，一个六十多岁的老人在砍白菜。我仔细一看，是李二哥。于是，我大喊一声：“李二哥，多弄点蔬菜，今天中午的饭就打在你那里了！”
李二哥是我同一个生产队的社员，年长我十岁。我下乡的那些日子里，知道李二哥是队里最贫穷的困难户之一，家里的茅草屋常常是两年一翻修，致使屋顶上的谷草腐烂，遇上连绵不断的雨，家里的盆盆桶桶就会蹲在滴水的地方，防止屋内变成沼泽，直到二OOO年他才盖上青瓦房。如今将青瓦房彻底推倒，修建了城里人眼中的别墅。他告诉我，前些年，两个孩子长大成人，在外打工，挣了十来万元。他在家里种蔬菜送到镇上卖，积蓄了几万元。一年前修建了一楼一底的混砖结构房，像城市人一样住上了楼房。他激动地说，没有改革开放的好政策，哪里有今天的美好生活，这都是沾共产党的光、享国家的福。李二哥还告诉我，这几年全社的社员大部分都修起了混砖楼房，几户还是青瓦房的社员，跟随子女到城市享福去了，只是偶尔回来看看，所以家里的房子没有改造。
想起纷纷走上富裕之路的原生产队社员，再看眼前的青山绿水，那宛如闪烁的星星镶嵌在绿色原野中的栋栋楼房，一种自豪感从心灵深处蓦然升起。农村广袤的田野里再也见不到一间茅草屋，只有新中国才能实现。只有新中国，茅草屋才能彻底消逝，成为农村社员心中的记忆，成为一幅让人回味、让人深思的陈旧画卷。
（图片由作者提供）
作者简介
章科才，四川省泸州市机关退休人员，泸州市作协会员。
投稿邮箱：
散文随笔：906117771@qq.com