上周末，闹出件很戏剧化的事儿。
本来是件小事，就是一位女编剧，她家里马桶堵了，但因为利齐马台风，物业一时半会没能去修。自己动手嘛，结果手忙脚乱也没修好。
都说创作灵感源于生活，张编剧受了委屈，索性就自说自话地发了篇小文章，撒撒气，到这里都还算人之常情。
偏偏张编剧的文风有点过于浮夸了，动辄两千多万的房子，国内TOP5的生活……最后还生怕读者不来气，还加了一句：她闻得出地铁的味道。
这话什么意思？这里的味道不单单是地下室里空气不流通的霉味，也不像是狐臭汗味香水味等等具体的某种气味。这种地铁味弥散在人们的举止投足间，是区别于上流的底层人的特征。
说白了，就是出行依赖公众交通的穷人的臭酸味。
不过她这句地铁味可能并非是刻意挑事，兴许是心血来潮想cue一下最近大热门的影片。毕竟这部今年的戛纳金棕榈讲的就是这“地铁味”——
《寄生虫》
기생충
电影的第一幕是在一个半地下室里，通风口晾着有霉斑的袜子。透过脏脏的纱窗，阳光倒也没那么刺眼。
这袜子的主人是一户金姓的四口之家，父亲名叫金基泽、母亲忠淑，儿子金基宇、女儿金基婷，四人蜗居在这儿，权当是个落脚地儿。
眼下经济形势一塌糊涂，爹妈失业在家，俩孩子也都高考失利。其实就算考上了，也不见得上得起，毕竟一家人就靠折披萨盒子这样的兼职零工混混日子。
穷人的生活只图温饱，所以看着家里杂物乱堆，看着基宇蜷在厕所角落蹭隔壁的免费wif，倒也见怪不怪了。
影视作品里有种温柔，叫触底反弹，就是当主角们日子没法过了，会给他们安排一些命运的转机。很快，基宇就碰上了朋友介绍的肥差事：给朴姓富家女做英语家教。
借着这份美差，他成功混入了上流家庭。一边拿着丰厚的薪水，一边动着歪心思。
没多久，他的妹妹被包装成美术治疗师也来当家教，爸爸成了驾龄三十年的老司机为朴家开车，妈妈则取代了原本的管家。
一家四口人装作互不认识，寄生在这户富贵人家，倒也像模像样地过着小康生活。
每逢朴家人出游，他们便鸠占鹊巢，把这里当作自己家来享受，直到一个暴雨如注的夜晚。关于这座豪宅的所有伪装和秘密都在雨水的冲刷下，暴露无遗。
故事将如何迎来高潮和收场呢？
为了不剧透，我不多说。但值得肯定的是，《寄生虫》的编排和设计着实高级。电影前半段充斥着笑点，后半部又将故事引领到新的层次和阶段，故事中段的反转搭配精致的镜头，很是优雅。
能有一部电影将商业与艺术如此杂糅在一起，实属难得。
主流为这部电影打上的标签是剧情、喜剧，但其实它更像一则荒诞的寓言故事，起承转合里留足了意象，等着人们去谈论它。
《寄生虫》和《大佛普拉斯》
就好像《千与千寻》，在一部电影中设计大量的人物形象，暗藏诸多对比和细节，铺排多线叙事，人们会不自觉地代入其中去讨论，且谈论的内容带有大量个人色彩。
倘若你置身一个无趣的饭局，不妨试着抛出这样的一则命题：你觉得寄生虫里提及的地铁味真实存在吗？
答案兴许千篇一律，但是or否不重要。重要且有趣的是，人们谈论《寄生虫》的热情和提及的故事。当我们在谈论它时，我们讨论的本质是钱与尊严。
这偏偏是当代国人最敏感的两个话题。
比起相似题材的韩国电影《燃烧》，《寄生虫》不那么注重文学性，从而讨论的门槛相对低一些，催生出另一个有趣的现象。
从《寄生虫》出资源的那天起，公号们都开始陆陆续续输出自己的理解，观点各异，褒贬不一，但比较让人意外的是，很多从来不聊电影的人也参与到讨论里。
上海一房地产号用《寄生虫》剖析穷人富人的差异，某科技资讯号从理性角度批判故事的不严谨和浮夸，更不乏一些情感鸡汤号借此大聊成功学云云。
看到这里，再去联想文章开头那场戏剧化的闹剧，似乎也觉得不足为奇了。
气味就是所谓的三观，一个想把人隔开的圈子；石头就是欲望，一种想要摆脱自身阶级的空想；穷人用计划让生活按部就班，借此来抵御内心的不安，殊不知没有计划才能活出人样。
有人说，导演真温柔啊，给了穷人那样的一个全家团聚的温暖结局，但你知道嘛，以韩国人的平均收入来计，需要547年才能买下电影里那栋豪宅。
如此看来，基宇信里的那句“在那天来临之前，请好好保重”听上去还真是让人绝望透顶啊。