刘红卫，潍坊市奎文区辅读学校教师。1990年潍坊师范毕业后，就来到了辅读学校，一干就是29年。
这29年里，她当数学老师，当班主任，当德育处主任，当教导处主任，当折翼天使的“妈妈”……默默奉献，无怨无悔。
正像学校醒目的办学理念“自由飞翔，快乐成长”所展示的那样，刘红卫老师已然成为这些“折翼天使”自由飞翔的“托起者”。
学生说，她比妈妈还好
在辅读学校上学的孩子，总有一些不一样。但是，在刘红卫老师的眼睛里，他们都一样。
“虽然，这些孩子上厕所不会擦屁股、有了鼻涕直接拱到你身边、鞋子时常会反穿、甚至还会随地大小便……但是，我们必须把他们当成平常孩子来看待，给予他们平等的目光。只不过，不能跟他们的同龄人相比，只能把他们当成幼儿园或者小学低年级学段的孩子来看待。”刘红卫老师说。
刘老师是这样说的，也是这样做的。
上课时，有孩子会忍不住哈哈大笑，也有孩子会趴在地上一动不动，刘老师会停下讲课，顺势引导这些孩子，问问他们为什么笑，为什么要趴在地上，然后让他们把情绪发泄出来，再继续上课。
碰到有孩子突然大小便失禁，刘老师就平静地喊来隔壁老师给看着班，保障其余孩子的安全，然后带着这个失禁的孩子换洗衣裤、擦洗屁股。
这些在普通人眼里不可思议的事情，在刘老师眼中却是平常得不能再平常。
或许，也正是这种平常看待、平等对待的心态，让刘老师和孩子们的逐渐走在了一起。
一天，午休的孩子们起床了，看着孩子们凌乱的发型，刘老师顺手拿起梳子一个一个地给梳起头来。
刘老师手法娴熟，力度温柔，孩子们非常享受这个时光。一个小姑娘忍不住说：“老师，你比我妈妈还好，我喜欢你。你来我家吃饭吧，我让我妈妈包水饺给你吃。”
虽然言语不清，但刘老师还是听懂了孩子的意思，内心非常欣慰。
“这些孩子心思非常单纯，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。他们表达情感的方式也非常简单直接，经常会直接说‘喜欢你’这些词，也经常会直接碰碰你、摸摸你，告诉你他们喜欢你。”刘老师说道。
家长说，她比做家长的还有耐心
在辅读学校上学的孩子，虽然年龄比较大了，但还有很多人都需要家长的接送。每天看着孩子们欢欢喜喜地来上学，家长开心，刘老师也很开心。因为她知道，孩子们愿意来上学，是喜欢老师、喜欢学校的表现。
除了为在校孩子提供培智教育之外，辅读学校还承担着送教上门的工作，刘老师也是其中的一员。
老师们经常牺牲周末时间，结伴去给残障孩子送教上门，帮他们做康复训练，教他们认字识数。因为接受了送教上门服务，而喜欢上老师的孩子大有人在。
刘老师班里有个孩子叫小琦，是特别喜欢来上学的一个。今年夏天的一个下午，暴雨倾盆，学校在家长群里下发通知“安全第一，天气恶劣，可不用来上学”。可是，到了平时上课时间，小琦的奶奶仍然带着他来到了学校。
刘老师问起来，小琦奶奶说：“孩子是太喜欢学校了，不管天气好不好，哭着喊着要来上学，要来找你。”既心疼又高兴的刘老师赶紧带孩子换下湿透的衣服……
刘老师介绍，小琦就是她曾经送教上门的孩子中的一个。经过一年半的努力，小琦不仅康复顺利，能来学校上学了，而且特别喜欢刘老师，对她有着特别深厚的感情。
平时忙于工作的小琦爸爸偶尔也会来接送孩子，看着刘老师耐心细心地照顾孩子，非常感慨地说：“老师，你比我们做家长的还有耐心，我们太感谢你了。”
同事说，她边学边干，水平不断提高
俗话说：水无定深，天无定远，学无止境。培智教育作为教育的重要组成部分，也需要深入研究，才能更好地帮助孩子们快乐成长。
为此，刘老师立足教学一线，研究培智教育规律和孩子们的特点，提供更适合的教育。
教学上，她根据学生的个性特点、智障程度、原有知识基础及接受能力，采取分类教学，制定个别教育计划，建立学生成长档案。对于不同的学生，她实施不同的教学内容。对于同一教学内容，她对不同的学生提出不同程度的要求，让每个学生都有自己的发展区域。
针对辅读学校孩子的特殊性，刘老师采用“小步子，多重复”的方法，密切联系学生日常学习生活实际，采取直观形象的方式，引导学生多形式、多层次练习应用。
因智障学生依赖性、被动性较强，刘老师就想方设法去抓住学生的眼球。她经常采取手脑眼口并用的教学方法，增加学习趣味性，吸引学生的注意力。
教学中，刘老师遵循进步就是优的原则，经常性地表扬鼓励，大大提高了学生的学习主动性、积极性，让学生在玩中学、乐中学。
同时，刘老师还充分发挥教育训练的矫正补偿作用，使各种差异的学生（唐氏综合症儿童、脑瘫伴智障儿童、多动伴智障儿童、自闭症伴智障儿童等各种智障程度不同的儿童）都得到了不同程度的康复与提高。
“在培智教育中，刘老师的业务水平已经很高了，但是她不满足于现状，仍然不断地向同行老师请教，博取众家之长，也积极参加学校课堂说讲大赛、公开课教学，走出去观摩兄弟学校教师的课堂教学实况，不断提升自己。总之就是边干边学，水平不断提高。”刘老师的一位同事这样说。
校长说：她是学校的一块宝
在辅读学校里，刘老师除了是数学老师，还是担任过教导处主任、德育处主任。
担任教导主任期间，她带领学校教师自编校本教材，丰富学校课程体系，整合教学资源，大大拓宽了培智教育的广度和深度。
担任德育处主任期间，切实从学生实际出发，积极开展适合学生特点的丰富多彩的校园活动，及外出综合实践活动；加强班主任队伍建设，定期召开班主任会议，促使班主任做好班级日常管理等常规工作。同时，她还做好了全校少先队员的档案登记工作、学生的校方责任险和学生医疗保险工作。
可谓是，一肩担多责。
学校校长说：“刘老师就是学校的一块宝，承担了很多工作。但是，由于身体状况不允许，学校对她工作进行了适当调整，新学期开始后，又主动要求承担了自己原来的工作，默默付出。”
原来，2010年单位统一组织体检的时候，刘老师查出了乳腺癌，经过手术之后，已慢慢恢复。但是好景不长，刘老师又查出了子宫肌瘤……
多次手术之后的刘老师，身体状况大不如从前，但是目前仍然当着数学老师，担任着教导主任，负责教导处日常管理工作。今年47岁的刘老师，可能是因为经历过几次大手术的原因，容貌略显沧桑。但是只要一和她聊起学生，她的眼睛里就有了光芒，整个人也明亮了起来。
她会掰着手指头说这个学生是自闭症，只有细心呵护才能敞开心怀拥抱你，也会说已经毕业的一个学生打电话，问可不可以抽烟，喝酒最多可以喝多少，更会骄傲地说有个学生毕业考进了市残联，有了份好工作……仿佛她的世界，因学生而灿烂了起来。
“每一个孩子都是一个家庭的希望，我们应该平等对待、真诚呵护。党的十九大提出要办好特殊教育，我们培智教育受到的关注也越来越多。我们也应该乘借这一东风，继续提升自己，服务于更多的残障儿童。”刘老师说道。