几十年前，石碾与水井一样，是村中不可或缺的东西，是生活离不开的物什。碾砣一圈一圈滚过，滚过了千年百年，将一粒粒粮食压碎、成粉，蒸煮变为食物，养育了一代代的村人。不知有多少人手握碾棍，蹒跚而行。而满头青丝，渐渐变为花白。中间，就有母亲的影子。
那时，村村都有石碾，没有石碾的村子，人们难以生活。
我记事时，村子里有四台石碾，东南西北各一台，均匀的分布在村子里。
天气晴朗的日子，石碾很少有空闲，一天到晚都有人压东西，石碾也总是发出“吱呀吱呀”的声音，甚至在有月光的晚上，也有人使用。
经年的使用，碾砣子如鹅卵石般光滑，碾管芯又黑又亮，碾盘周围一圈的土地，硬而平整，踩在上面，能感到泥土的坚硬。
农闲时，男子们上山采石。农忙时，男子们下地劳作。推碾的事，大都是孩子和妇人们的事。
日朗风静的日子，妇人拿着簸箕、箩，背着袋子，袋子里盛着沉重的粮食，身边跟着拿着瓢、笤帚的孩子，吵吵嚷嚷来到碾旁。
扫过碾盘，把粮食倒上、摊开，妇人就和孩子抱着油光发亮的碾棍推碾。他们身体前倾，双脚蹬地，用力推着。人一圈圈围着碾盘转。碾砣子“骨碌碌”地碾过碾盘上的粮食，粮食发出“咯吱咯吱”的音，破碎。在一遍遍的碾压下，粮食的破碎声越来越小，粮食也越来越细，成为齑粉。
妇人拿着笤帚，把碾盘上的齑粉扫成堆，用箩箩过，细的装进粮袋，粗的倒在碾盘上再压。
春节前的十几天，石碾是最繁忙的。家家户户都要过年蒸干粮，要压不少的东西。蒸馒头、包水饺的小麦，蒸年糕的黍子，蒸窝窝头的瓜干、玉米……每家压大半天。
碾盘边上排了长长一流，箢兜、簸箕，是用来排号的。有的人家一天两天排不上，就半夜起来，把簸箕放在碾盘上，占碾。
碾砣滚滚，不少人围着碾盘走了一圈又一圈，一天又一天。单调、乏味，不少人的时光就这样消耗掉了。
从我记事起，母亲就常常带着我和姐姐压碾。那时，我和姐姐年龄还小，碾棍在我们脖子下。虽然两个人抱着一根碾棍，却没有多少力气，碾砣子的滚动主要有母亲推动。
母亲比较瘦、个子比较高，碾棍横在母亲的腰际。她一只手攥着碾棍，一只手拿着笤帚，脚用力的蹬在地上。碾砣子滚动着，粮食四溅开来。母亲一边推碾，一边侧着身子，扭头扫碾，把溅开的粮食扫到碾盘的中间。
母亲的头发上沾了不少面粉，黑发成了灰白色。母亲的脸上沁出了汗珠，在阳光下闪烁。
母亲的这个形象持续了多年。
后来，我和姐姐年龄大了，我们两个一个人抱着一根碾棍，碾棍横在我们胸下。我们走得很快，碾砣子转得飞快。母亲在一边，侧着身子扫碾。
母亲扫碾有些跟不上，就呵斥我们，让我们慢一些。阳光洒在母亲的脸上，母亲的脸上满是笑容，母亲的头发已经是灰白色。
后来，村里有了电磨，就很少有人推碾了。
我每次回到故乡，寻找石碾的踪迹。碾砣子、碾盘早已毫无踪迹，眼前只有母亲的影子。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/V4jl7XEBfwtFQPkdzMSi.html