海闻在虎林
编者按：
当知青，讲知青，纪念知青，刘树新花甲之年依旧热血沸腾。今年64岁的刘树新，用20年时间研究知青历史，建成全国最大的知青博物馆，现在他是喜马拉雅电台“树新讲知青”的主播，几乎每个故事都有几十万的收听量。本报从中选取精彩故事刊登，以飨读者。
本期故事的主人公海闻，1952年出生于杭州，著名经济学家，1969年3月至1978年3月在黑龙江省虎林县红卫公社下乡。1977年考入北京大学，后在美国加州大学获得经济学硕士和博士学位，并在美国高校任教多年。1995年回国，曾任北京大学副校长，并一手创办了北京大学汇丰商学院。
2007年恢复高考30周年时，央视曾采访海闻。他讲了自己当初下乡时的3个目标：改造自己、建设祖国、保卫边疆。年轻记者听后觉得不可思议。直到看了海闻当年的家信和日记，才感叹地说：“想不到你们当时真是那么想的。”那一年的海闻，已经经历了半百人生，看过大洋彼岸的繁华，创办了令世界同行尊重的商学院。而他依然认为：人活得“傻点儿”好，单纯点儿好。
归来，仍是此间少年
离开虎林后，海闻先后回去过5次。作为这里曾经的乡村教师，学生们闻讯后总会成群结队地来看他，这些学生本来也没比他小几岁，重逢的时候免不了喝酒、聊天。有一次一个学生说，“海闻老师，我们也许是你这么多学生中最没出息的，但一定是对你最有感情的。”
作为知名经济学家、教育家，海闻一生桃李满天下。相比他在美国和北大的学生，虎林的学生确实很平凡:没上过大学，一辈子务农，但朴实、纯真、善良！说起他们，海闻总是饱含深情：“他们是我的青春。”
文革开始时，海闻正读初二，本应1967年毕业，但当时高中和大学都不招生，海闻就一直待在学校参加“文化大革命”。1968年底，开始了上山下乡运动。“我是我们学校第一批贴出大字报，响应毛主席号召，报名到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去的学生。”当时能成为到黑龙江边境地区上山下乡的知青并不容易，海闻家庭出身不好，属于“黑五类”：爸爸是右派，1944年正在大学读无线电专业的父亲投笔从戎，加入了国民党的远征军。在“文革”那个特殊年代，只要参加过国民党军队，都被认为是有问题的。海闻妈妈这边更是海外关系一大堆，两个舅舅和一个姨妈分别去了香港和台湾，后来又都到了美国。“改造自己”是海闻对自己的要求，1969年初，海闻写下血书，以领队身份成为杭州第一批到黑龙江上山下乡的知青。登上专列那天，妈妈和妹妹都哭得稀里哗啦。5天5夜之后，海闻来到了虎林。
海闻在美国
田间，最冷的天和最暖的人
从江南的大米饭、红烧肉、西湖醋鱼、龙井虾仁，变成了天天只能吃五谷杂粮、酸菜、土豆的农家生活，一年吃不到几次肉，入冬后有将近半年时间吃不到新鲜蔬菜。尤其是酸菜，海闻开始吃不惯。怕房东为难，也怕自己有“不能吃苦”的嫌疑，海闻硬着头皮克服了口味上的不适应，还学会了生吃大蒜。
冬天屋里冷，有时候不得不穿着大衣戴着口罩睡觉，早晨起来时眼睛眉毛上都是霜。脸、鼻子、耳朵、脚都冻坏过，冻坏的耳朵还发炎流脓。炎炎夏日到几十里外的荒草甸子去打草，渴的时候只能趴在水洼子边上喝积水。割小麦累得直不起腰来，秋收时满手被豆荚扎得都是血印，掰苞米掰得虎口肿胀。
可是，北大荒的生活也带给海闻前所未有的人生体验。老乡们把这个17岁的文弱少年当成了自己孩子，大咧咧的女房东，张口就叫“俺家海闻”，生产队评功，老乡们总是给这个卖力的小伙子打高分，有人不服，说海闻虽然卖力但是农活技术差，老乡们就为他争辩：“正因为他技术差一点，才给二等工，否则应该是一等工。”多年以后，海闻想起当时的一幕幕，扑面而来的依然是暖暖的人情味。
老乡们也看中了这个小伙子的才学，不久就让他去村里小学教书，而且上来就是副校长，后来又到红卫公社中学任副校长。海闻的教学能力和教育管理能力，在北大荒得到了最初的锻炼。
1970年，推荐工农兵大学生政策推出后，老乡们也把机会率先给了海闻。可是因为家庭出身不好，连续两年都在公社被卡下了。1973年，邓小平短暂复出，大力整顿，出台了“上大学要考试”的政策。经过认真备考，海闻三门课都拿到了“一等”。填志愿时，他专门挑了东北林学院的“道路工程系”，本以为到深山老林修路的苦差事，大概没什么人会跟他抢。可是希望再次落空，学校以“道路工程系”是保密专业为由，再次拒收了海闻。
又过了一年，大学招生回到推荐制。大队委在讨论推荐人选时，大家还是不约而同地提到了海闻。然而，大队党支书李春生说话了：“我们不能再推荐海闻了，推荐也是瞎名额。”会议最后推荐了其他人。可是几天后，李春生找到几个党支部负责人说，“海闻的问题是政治问题，我们要先帮他解决政治问题，要培养他入党。”这就是贫下中农的领导智慧！看似不动声色，却带着洞察世事的深意。海闻后来撰文回忆说：“北大荒的艰苦日子已经过去几十年了。我常常想，要是没有那一段经历，没有那一段艰苦生活，我会了解中国社会吗？我会珍惜后来的学习生活吗？我会在留学时遇到的各种困难面前坚持下来吗？我会感激生活，始终充满激情吗？我会有今天的成功吗？”曾经与中国最底层群众有过近十年的“亲密接触”，这让海闻后来的经济学研究不会成为“空中楼阁”。
接下来的3年，海闻所在大队的党支部帮助他踏上了艰难的入党之路。因为家庭成分原因，海闻的入党申请屡屡被拒，可是大家没有放弃，终于在1977年，海闻入党了。这在当时对他这样的家庭出身来说，简直不可想象。而更大的喜讯也发生在1977年——高考全面恢复了。
海闻在北大
燕园，那名壮志得酬的“老生”
可以考大学了，海闻很兴奋。一开始他准备报理工科，主要认为学文科“政治”风险大。可是他只有初中二年级的文化程度，没学过化学，物理也只学了个皮毛，很多课程不是复习而是从头学起。于是他果断弃理从文。即便如此，也要自学高中数学。白天他还要正常给学生上课，只能利用晚上和周末时间复习。由于晚上经常停电，海闻就买了一大捆蜡烛，彻夜苦读。
那年，黑龙江省报考大中专的考生有近百万人，而招生名额才一万左右。为此，省里不得不举行初试和复试两场考试。初试定于11月底，只考语文、数学、政治。复试是在12月底，文科加历史、地理，理工科加物理、化学。海闻初试告捷，数学也拿到了98分的高分，于是他把第一志愿定为北大。复试写作文时，海闻直接把自己写哭了。近十年的求学路，真的是一言难尽。春节，正在杭州家中过年的海闻收到同事电报：“祝贺你考进北京大学经济系”。
26岁的海闻，成了大一新生。在班里，他的年龄中等偏上，看上去有点“土”，举止也有几分“呆萌”，比如他从虎林带来了很多木头，准备以后做家具，他甚至不知道学校图书馆可以上自习。初入燕园，他更多的是倾听和参与。大三那年，海闻将西方经济学确定为自己的研究方向，其后踏上了留美求学之路，成为北大恢复高考后第一位自费出国深造的学生。
对于一个当时已经30岁的人来说，留学面临的困难是显而易见的。“二舅开车把我从机场接去学校，车里的收音机在报新闻。他问我能听懂吗，我说听不懂。他说听不懂你还敢来读研究生？”可是北大荒的九年，早已教会了这个年轻人什么叫做“不放弃”。在美国长滩加州州立大学获得经济学硕士学位后，海闻又拿下了美国戴维斯加州大学的经济学硕士和博士学位。
可是，拿到美国福特路易斯学院商学院终身教授职位的海闻，从未想过在美国“度过终生”。“邓小平南巡讲话以后，我们一直很兴奋，想办法要回国。我跟林毅夫想办学，易纲和张维迎想办个研究所，然后大家就说那就一起办吧。”经过努力，北京大学中国经济研究中心于1994年创办，林毅夫任主任，易纲和海闻任副主任。
2003年前后，时任北大副校长的林建华找到海闻，希望由他负责深圳研究生院的商学院。经过一番考察，海闻看到了深圳商学院的“百废待兴”，也看到了这座改革开放“桥头堡”城市和经济学教育结合的巨大潜力。拿着100万元的启动经费，海闻南下开启了“商界军校”的创业之旅。几年后，他把一批情绪低落的“调剂生”调教成了商海中的领军人物，其中包括06级学生、目前的支付宝负责人王登峰。“他虽然考研成绩不理想被调剂，但面试时我觉得他比较勤奋踏实，就录用了他。”2008年，海闻精心耕耘的深圳商学院得到汇丰银行青睐，获汇丰1.5亿元人民币捐赠，并更名为“北京大学汇丰商学院”。这项捐赠是当时国内单项教育捐款最大的一笔，也是汇丰银行第一次允许另外的机构使用自己的名字。越来越多具有一流大学博士学位的优秀教授纷纷加盟汇丰商学院。2017年，汇丰商学院创办英国校区，这是中国大学第一次在发达国家独立建设、自有产权、自主管理、自授学位的办学实体机构，也是中国经济教育研究的一次伟大输出。同年，2011年度诺贝尔经济学奖获得者托马斯·萨金特教授宣布加盟汇丰商学院。2018年，海闻高票当选“网易年度最具影响力经济学家”。初心未忘的海闻，在教育领域的创业耕耘就像当年他在北大荒的庄稼地播种一样，一粒一粒地种，满仓满仓地收。
刘树新 口述
本报记者 王静 整理