锡酒壶是父亲留下的。一酒壶，储存了多少日月，蕴热了多少情感，倒出过多少热话，我说不清，也道不明。虽然我不是生长在七十仍沽酒的酒乡，也说不清这酒壶里的乾坤，可这酒壶温过的日月，诱发出的韵味，总使我贪婪地向梦境延伸。
锡酒壶是手工打造的，说不上是个玩意。可在我们家也算是件老物件，一个有念想的老物件。壶艺的鉴赏价值我不敢说，可我每一次眼见它外表的形状与图案，就如在传说和童年的时光里。锡酒壶本身透出的乡野之风，传递出的生命律动，都喜悦着我。看锡酒壶，有时我就如看故事书一样入迷。还能说出许多镶嵌在纹理里的故事，我想知道这酒壶的造者与来历，可图案翻译不出锡酒壶暗藏的趣事。我只是在隐约的酒香里，穿越般闻着岁月透过来的余香，耳对着锡酒壶的口，嗡听锡酒壶那支没有酒词的老歌。
父亲断断续续地说，我拼接起来，大意这样：锡酒壶是老家一壶匠艺人打造的，时间，三个月。怎么精心翻造，打磨，无人知晓。有人看到这壶匠经常对着阳光琢磨，转看也把玩锡酒壶，他把心思交给了锡壶，时间也从他造化新添的皱纹里，雕刻出一把把锡酒壶。打磨，对。酒具，可是礼器，马虎不得。这锡酒壶艺人也如紫砂壶艺人一样，一年也只有三到四把壶出来。并且，很牛，不是熟人找来，不做。在乡下可是牛人一个。
小时候，父亲喝酒，我总喜欢看那锡酒壶，我像喜欢阿拉丁神灯一样喜欢家里这把锡酒壶。父亲看我眼盯着锡酒壶出神，猜想说，琼儿想喝酒？来，你也喝一口，暖和，暖和。爸灌了我一口，呛人的辣味，可入口后温和绵甜的感觉，让我有说不出的童喜与快乐。不要只含着，咽下去就不辣了。我听着爸爸的话，仰起头，让酒流入咽喉。温润伴着温暖就慢慢从喉咙流入身体内部。这第一口酒，虽然呛得我连咳嗽了几声，可我记住了，家庭的温暖与锡酒壶温热香甜的味道，物我交融的情意，也就在不经意间。
一壶加温的老酒，在家喝开后，藏风纳气的小屋，满屋都散发着酒香。源远流长的家和万事兴与酒文化，也就在绵和与温暖中弥漫起来。父亲皱纹里暗藏的许多故事，就自然地顺着锡酒壶温热的酒气，坎坷地从额头的皱纹里爬出。锡酒壶温热的老话，也就在家酒里参透着亲情。这锡酒壶随着酒气，也钻进了我的被子里，还直钻进了我童年的香梦。酒弥漫开来的意象与生活渗透出的复合香味，有时将我飘得很远很远。人在血脉河流与飘荡的酒香里流动，常常是斗酒花开成童话的诗篇。
我真正意义上喝锡酒壶里的酒是18岁。那年，我做知青第一次回城看父母。父亲请了他的好友一桌。酒斟满，满屋飘香。大家先尝一口，再猜是什么酒。温和，无刺激感，入口甜绵微苦，又有余味。不会是名酒吧！就入口，没有谁说出准确答案。父亲故意提高嗓门：“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”。竹叶青酒。话一说，我脸红了。“这是我琼儿从农村带回来，孝敬我的。琼儿，亦如新竹初长成。”我不好意思地看着竹叶特色的酒，闻着有汾酒和药材浸液形成的独特的香气。父亲又说大家喝，这酒具有活血补血、顺气除烦之功效。我第一次感到了被父亲温热的酒，温暖着身心。父亲还在兴奋地讲：这酒不仅仅是有性平暖胃、舒肝益脾的效能，还有回味无穷的芳香滋味。我身体被这酒烧热，后是心热，眼睛好像也被这酒点亮。一下子能从清澈的亲情里，看到爱山上开放的花朵。
品尝这壶酒的味道，是在哥结婚后的年三十晚上。那是这锡酒壶第一次装进茅台酒，也是我们家第一次品酒。父亲没有等到这一天，带着遗憾走了。这锡酒壶就象征地在父亲的位置上。我学着父亲的样子，先将酒壶芯里的小壶倒满酒，将盖盖上，再将大锡酒壶灌大半热水，将小壶放进大壶里，然后，再把大壶盖盖好。酒在烫着，话却被打开。比酒还浓还流长的话，妈妈眼泪如泉，自然而然地流说着。象征的锡酒壶是不说话的，可它稳稳地在那里如父的立着，让我们兄弟既感到威严，又感到喜悦。妈妈，我们四兄弟，就用这锡酒壶敬您。大哥说，您温这壶都几十年了，现在也该我们，为您温这壶酒了。祝妈妈长寿，干杯！
我第一次喝到家喜温热的好酒，口中绵长又温柔的感觉，如一条温暖绵甜的溪流，流入我喉咙与身体。就这样一点一点地流入我的身体。被这液态粮食燃烧起来的我，在敬爸爸酒时，打着寒颤。我不知道，身体的语言，要告诉我什么？只是举着酒杯，手拿着酒壶说，兄弟们多喝点，我用爸爸的酒壶，给大家添酒。这时间，我微醉中感到，从未有过的甜中带苦的滋味。手拿着锡酒壶，自我醉眼看兄弟，如看初长成的树林。可我回味，不知道怎么感觉有点微苦。
再后来，人要向上，兄弟们都在打拼，没有闲心问锡酒壶之事。各自成家立业，又闯海南，下广州，用青春的色彩，在创造生活未来的图画。人失其常、物弃其份地贪婪地工作，早把锡酒壶给忘了。我常常看着锡酒壶发呆，找一个喝酒聊天的人都没有，这锡酒壶还能捂热旧时的老酒，烫热被时间冷却过的情感吗？
妈妈心里知道，旧时光不能重温，就将锡酒壶收藏在她的时光里。直到妈妈病倒了，我们兄弟才想起锡酒壶之事。可到这时，这壶老酒怎么温，谁也说不准，也不知道怎么做好。兄弟们隔着时间，也越过地理的阻隔，微笑地来捂妈妈被时间冰冷的表情，以满腔热忱来安慰母亲。虽然锡酒壶不在妈妈身边，可我在生活这部大书的自然行读之间，还是闻到家的味道。感觉到了心香与那锡酒壶所散发出中和的味道。被时间雕塑的妈妈，希望不只是意象上存在的存在，更应该是生活里的妈妈。
妈妈躺在她的旧时光里，偶然璀璨的时候，就是我们的节日。短暂的快乐，给了我们回家的感觉。特殊的生活再聚首，当然有酒，但没有旧时的锡酒壶，兄弟都有缺憾感。
妈妈去世前，叫我把锡酒壶带到上海给她看看。我开玩笑说，妈你还珍藏了一些什么珍宝。妈妈爽朗的笑着，我的宝贝都在这，用手指着我们姐兄弟五人。在老家，人人见到我妈妈都夸，穷其一生，养育出四儿一女。
在妈妈告诉我的地方，找不到锡酒壶的影子，却找到了2000元人民币。拿着妈妈藏了不知多少年积攒起来的钱，我对看着墙上2012年11份的挂历，泪止不住的流。妈妈哪里是叫我找锡酒壶，分明是要将她私藏的钱，暗自给我。脑海映着妈妈说话时的微笑，情感溃了闸。妈妈这种“天下莫能知”的告知，使本来无知，而又以为自知的我，感到了心灵的震撼。我数着妈妈捏过多少的爱心图案，和其光，同其尘地在妈妈造就的意境里，遥祝知儿莫如母的妈妈。然后，在口里念叨着佛语。
安葬母亲白喜的酒是冷的，喝得我们兄弟心都冰凉冰凉的。小弟说，要是锡酒壶还在就好了。可随着一代老人的离去，伴随他们生活的那个时代的物件，被时光藏匿了。
作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品120多万字。