寻找五店市
当我们谈论五店市时，我们在谈论什么？
建筑，文创，美食，节俗，传承，慢生活……这些词大抵会攻占人们的第一印象。
你问，五店市的基因是什么？五店市的秉性是怎样的？五店市有什么味道？要了解这些，起码要知道，这里曾经的样子，以及它有过的故事和历史。
可是，在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。
一个地方的文明，总会以它特有的造型出现，而决定这种造型的力量是什么呢？我们该用什么来体现五店市独有的文化载体呢？
从最开始，五店市就选择了建筑。闽南最大古厝群五店市，现有130栋历史风貌建筑。建筑作为城市的载体，让人得以窥探这里或辉煌或心酸的过往，它们厚重依然，屹立不倒，它们承载着信仰和生活，具有一种安慰人心的力量。
而这一次，我们选择了“口述历史”。
历史（history）这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。五店市的历史，到底是谁的故事呢？
人们常说，文化归属往往在潜意识中，比如，用什么语言数数、说梦话。放在五店市的记忆里，这份潜意识的归属感，我们以“口述”的方式，迈出了第一步。
五店市 归来仍是故园
口述人：庄炮成
庄炮成的名字，纪念了一个不同寻常的时代。
1949年，庄炮成在炮火中出生。
五店市是他的故乡，他自小住在明朝就建在五店市的那栋祖厝里，操着一口纯正的“地瓜腔”。
庄炮成的另外一个名字“庄耶稣尔”，泄露了他的血缘。
他有1/2菲律宾血统，奶奶和妈妈都是土生土长的菲律宾人。大哥只有菲律宾名，户口本与身份证上都是“庄罗密岛”。
可难过的是，他不懂菲律宾语，连亲人写过来的信都看不懂，互相来往的信件，都是各说各话，证明两边亲人都还健在。
祖父的一生，亲历了“这世上所有的暂别，如果碰到乱世，就是永别”的痛楚。百年间，庄炮成一家三代，历经波澜壮阔的时局变革，分离之痛与故土之情，缩影了那个时代很多晋江华侨的坎坷与坚韧。
庄炮成戏称自己是“五店市的海上丝绸之路结晶”，年近古稀，仍奔波于五店市，为各种闽南传统活动忙碌着。他的故事里，有五店市旧时的模样。
管蓬角 异乡客
我的故事，从祖父和祖厝开始说吧。
祖厝所在的位置旧称“管蓬角”，在今天的五店市井口巷附近。
祖父在祖厝告别了发妻。离开时是清末，山河破碎。他下南洋，远赴菲律宾，做挑夫，像闽南俗语里“空空手，五粒钮”那样白手起家，撑起了家。
为了站住脚跟，祖父选择与当地人结婚，并生下独子——我的父亲庄珍威。发妻成了“番客婶”，和守寡的妯娌守着祖厝，一生未育，将芳华化作等待，活成了当时五店市非常有威望的大祖母，乡亲的红白事都会找她主持。
在汇款单上写下“泉州南门外28路虎爷巷”，祖父给五店市的家寄钱，没有断过。
1914年，祖父回到五店市。漂泊了十多年，他想家，想故乡。带着7岁的父亲回来认祖归宗、修葺祖坟，沉寂的祖厝终于热闹了一阵。修完祖坟，祖父又带着父亲回到菲律宾，经营杂货铺生意。
他没想到，这是他最后一次踏上故土。
这时候该说说父亲。父亲遇到了我的母亲颜君掌（菲律宾名音译），经祖父鼓动，在马尼拉学习理发。抗战前夕趁着局势稍微稳定，父亲带着母亲和我的大哥大姐，回五店市探亲，并在五店市的下市（当时五店市集贸地）开了青阳第一家理发店，取名“小吕宋”。菲律宾的理发手法和发型吸引了厝边，“小吕宋”开得红红火火。
抗战爆发，整个东亚、东南亚时局动荡，兵荒马乱中，祖父失联了。祖父客死他乡，直到今天，我们也不知道他是因病而死，还是死于炮火，连墓地都无处可寻。
新中国成立后，时局稳定下来。我们托人在菲律宾抽丝剥茧地找了五六年，终于找到了祖母和母亲在菲律宾的亲人，逐渐建立了联系。
战乱时，父亲想过去菲律宾找祖父，并去了位于鼓浪屿的菲律宾驻厦门领事馆，打算办理“大字”（即护照）。当时的领馆人员得知父亲会国语、菲律宾土著语和英语，恳切地留他担任翻译。
这一留，时局再变。我们和祖父，就这样山重水远地隔开了。
一封信 一枚税
我在厦门出生，一岁时跟着父母回到了五店市的祖厝。
父亲还在下市继续开理发店。店后来传给了我，现在传给了我女儿，开业至今。
1975年是记忆里特别的一年。那年中菲建交，我们与菲律宾的亲人开始书信往来。菲律宾语写的信，只有母亲看得懂。母亲去世后，那些信再无人能看懂，至今我们仍不知具体是说了些什么。
祖父毕生的遗憾，大概是故土家人未再见吧。而我能做的，就是守护五店市。
五店市这片土地，见证我成长，让父亲立足，寄存着祖父的乡愁，安放了无数华人华侨的思念。
我们翻新了祖厝。父亲将祖厝后的一片农耕地捐给了政府，支持教育发展。这片农耕地上建起了晋江第二中学，也就是现在的第一中学。捐地证明上，留下了建国后晋江的第一枚税号。
1966年左右，“破四旧”席卷全国。看着队伍即将冲进庄氏家庙，族中老人召集三四十个男青年包括我在内，开始行动。在长辈的指挥下，我们连夜和了红土，准备白灰，将家庙的雕塑糊上红土、刷上白灰、写上语录，就这样完整保护了家庙。改革开放后，我们将红土褪去，雕塑得以重见天日，现在还能依稀看到雕塑上红土的痕迹。
我走上五店市文化守护之路，就是从这次的家庙保护开始的。从此，我与其他五店市人一起，修葺虎爷庙，守护庄氏家庙，也看着五店市从七零八落又再一次慢慢聚集了起来。
护照办理便捷了后，我和哥哥终于在2005年踏上了菲律宾省亲的路。从此，我频繁来往于闽南和菲律宾，将五店市的闽南文化讲给那里的庄氏宗亲听，讲给菲律宾人听。尤其是虎爷庙与庄氏家庙的近况，庄氏宗亲每次都听得津津有味。
我希望尽我所能，把五店市弘扬出去，把传统文化传承下去。
因为我知道，海内外五百万晋江人，有无数家庭都曾经历过我们家的生离死别，而他们的根，仍在晋江。
无论是建筑、家庙、活动、文化，它们能保留住，就是让晋江的海外游子们，归来时仍能看到心心念念的样子。
来源：海峡都市报、晋江五店市