整理|语不惜
作者按：严格意义上来说，这不是一篇文章，而是一个母亲为了儿子， 全网发起的求助信。这位母亲，是我的老家邻居，今年只有34岁，她的儿子只有7岁，却不幸染上了白血病。为了方便叙述，以下一第一人称叙述。
辰辰照片
我叫阿玲，今年34岁，是两个孩子的母亲，大宝辰辰7岁，是个男孩，小宝只有1岁零两个月，是个女孩。
如果不是孩子生病，我和丈夫的日子也算圆满了，一儿一女，人生还能求什么呢？
天有不测风云。2019年4月份，刚上一年级的儿子脖子上突然长了两个巨大肿块，我带孩子去医院检查，医生怀疑是白血病，建议我们去大医院，于是我们去了省城济南，最终确诊为急性淋巴白血病T系。
来势汹汹的病情，一下子把我的家庭推入了万丈深渊。
因为女儿尚小，离不开人，在外打工的丈夫和爷爷、叔叔一起带孩子踏上了漫长的抗癌之路。
我的孩子，小小年龄就经受着化疗之痛，每天疼得睡不着，需要大人24小时全程看护，对于孩子来说，疼痛是难以忍受的，对于父母来说，比疼痛更难的，是经济的拮据，为了给孩子治病，家里的积蓄已经花完了，就连小叔子准备结婚的钱，都拿来应急了，可这依旧是杯水车薪。
我们把能借的亲戚都借了一遍，街坊邻居也自发捐款，给孩子筹集救命钱。
就这样，我们东拼西凑，给孩子凑够了骨髓移植的钱，孩子爸爸作为供体，于今年8月份，给孩子移植了骨髓。
都说每一个抗白家庭都是一段血泪史，他们总结说“肠排要钱，肺排要命。”
9月份，孩子从移植仓出来，大大小小的排异一个个都缠上了孩子，先是肺部排异，随之就是皮排、肝排。
结果，怕什么来什么，孩子又开始了从肠排，最严重的时候，一天拉了40次。
排异带来的痛苦，让孩子苦不堪言，孩子整天哭着找妈妈，为了孩子，我只能背井离乡，带着刚一周岁的女儿， 来到了医院。
对于一个妈妈来说，看着病床上，插满各种管子的儿子，我的内心几近崩溃，我多想替孩子受这个罪，我宁可生病的是我自己。
可此时，我不能倒下，儿子的后续治疗，还需要很多钱，这条抗癌之路，我不知道还能坚持多久。
但为了儿子，我们会一直坚持下去。
如今，急重肠排，一天的治疗费用在1万左右，我们已经难以维持。
“爸爸妈妈，我好痛。”
看着病床上的儿子，我欲哭无泪，我7岁的血癌娃，妈妈拿什么拯救你？
写在最后，这个叫辰辰的孩子，如今就诊于河北燕郊陆道培医院。我回老家的时候，曾听母亲提起过他家的具体情况，如今他们为了给孩子治病，已经花费了70多万，后续治疗也是一个漫漫无期的过程，对于一个农民家庭来说，真的已经举步维艰。我什么都做不了，惟愿孩子早日康复。