“南京是一座依壁雕凿（南京话，可理解为一塌糊涂）的城市”，这不是说城市如何建造，而是一句自黑。外地人可能会觉得地处江南的南京很俗，有着不该有的市井间的粗陋。甚至南京人的温柔，都含着一丝粗砺感。确实，南京有着南方城市少见的独特气质。
摄影/@南京-老张
南京与中国的很多城市一样，有过太多“曾用名”。这些名字的含义褒贬不一，却都有意无意地指向同一个中心——帝王气。
制图/Q年
南京·金陵，被镇住的帝王气
相传春秋时楚国灭越后在此埋金、筑城，取埋金之意命名金陵邑，试图镇住此地的“王气”。南京的金陵之名即由此而来。
图/网络
公元前210年，南巡途中的秦始皇丈量着属于自己的河山，思忖着万世基业，却被一座城拉回了现实，当然，它就是金陵。
摄影/刘成贺
中国的专制时代，绝不会允许与中央分庭抗礼的势力存在。跟关中比，南京当然是“别人家的孩子”。秦始皇下令，金陵易名秣陵，让它去做个喂马的地方。
北极阁。摄影/大面
城市嘛，总该有点皇室血统
公元211年，南京更名秣陵的421年之后，孙权在石头山筑石头城，改秣陵为建业。公元229年，改变秣陵命运的孙权称帝，这是南京第一次成为国都，也是它六朝古都生涯的开始。
夫子庙景区。摄影/熊伟
好景不长，50年之后，二十万晋军兵分五路南下，王濬率领水军出益州，顺长江而下，先取武昌，而后直捣建业，吴主孙皓望风而降。
灵谷寺萤火虫。摄影/刘成贺
东晋定都建邺，并将之改名建康。这是南京第一次成为华夏正朔所在。与此同时，接纳大批北方难民的江南，迎来了经济的大崛起。一个全国性的大城正在慢慢成形。
鸡鸣寺樱花。摄影/王松能
突然爆发的城市化，使得建康城“人竞商贩，不为田业”。沿着秦淮河，商铺与民居伸展开，来自北方的熟练工匠，为纺织业的发展提供了最强的助力，织锦从此成为南京物产中的王牌。帝王城终现出众生相。
摄影/阮传菊
侯景之乱，打破了自顾自的狂欢。六朝古都恍然大悟，偏安终是空中楼阁。
隋南征灭陈之后，将建康平毁成农田，仅留下石头城作为蒋州的治所。有唐一代亦沿袭了隋朝的做法。
老门东雪景。摄影/刘成贺
终于等到你，还好我没放弃
隋唐的打压是南京古代最晦暗的岁月。“帝王之宅”的名号更像是挥之不去的梦魇。南京凭借地利，小心翼翼地继续着自己的繁华。
摄影/李玮
公元1356年，隋文帝毁建康767年之后，朱元璋占领南京朱元璋登基称帝，建立“大明”。被判定“命中注定成为国都”的南京，在建城近两千年之后才第一次成为大一统王朝的国都。
图/网络
在他的统治下，南京正成为一座前所未有的大城。秦淮河畔的熙熙攘攘，桨声灯影，暖烘烘如梦境一般，构成延续至今的南京印象，是这座城最浓情蜜意的一面。
秦淮河。摄影/大面
朱元璋死后，这片土地上再次暗潮涌动。最后国都毫无意外地迁至朱棣起家的北京。南京雄伟的城墙，辉煌的宫城，与南直隶的三省六部一样变成了一副空架子。南京奠定了明朝近三百年国祚，却无可奈何地享受着孤独的荣耀。
摄影/熊伟
明末，朱元璋的“龙子龙孙”在清军的咄咄攻势下，退守南京。这一次，甚至连偏安都算不上，南京只一年便被攻破。
明城墙。图/网络
清政府将明南直隶（江南省）一分为二，现代雏形的江苏省正式建立。南京以江宁府的身份与苏州府一起作为江苏的双核，正式开始了延续至今的相爱相杀。
南京林业大学樱花大道。摄影/熊伟
1840年的鸦片战争，中国人面对坚船利炮，一败涂地。两年后，不可一世的英国人逼迫中国在屈辱的和约上签字，面对陈兵下关江面之上的英军，南京的名字不幸地出现在了这一纸条约之上。
图/网络
清末席卷南方的太平天国定都于此，并改江宁府为天京。在清军的惨烈围剿之下，太平天国最终失败，湘军屠戮天京军民，战火也摧毁了大报恩寺在内的诸多古迹。南京又一次沉寂。
大报恩寺手绘图。作者/Wenceslas Hollar
辛亥革命结束了中国的帝制时代，孙中山在南京就任临时大总统。之后成为国民党领袖的蒋介石，再次选择了南京作为首都。这是南京第二次成为全国的首都。
美龄宫。摄影/刘成贺
1927年建都到1937年是南京的黄金十年，但在积贫积弱的年代，一切的繁荣都是短暂的。1937年12月13日，南京沦陷，日寇开始了长达六周的屠城。南京大屠杀，这是郁结在每个中国人心头的痛。
图/视觉中国
1949年4月23日，人民解放军占领南京。烟火气在这座城市中慢慢升起。“帝王气”的冷峻、庄严，神圣而不可侵犯，逐渐被普通人的生活，市井中的小小梦想取代。
鼓楼和紫峰大厦。摄影/大面
从古至今，南京的发展并不顺遂。千磨万击之中，倒让南京人活出了自己的模样。如今我们仔细审视南京，会发觉它容纳了中国历史上太多的瞬间，却丝毫不嫌拥挤。路口一转角，人就和萧瑟古朴撞个满怀。在这里，俗也俗得轰轰烈烈。
文丨伊森
图编丨鲸鱼、袁千禧、堂堂
制图丨Ｑ年
未标注图片源自网络