西风诗评. 从杜甫
《咏怀古迹》说起（二）
上周说到杜甫的咏怀古迹系列，暂时忽略组诗的整体章法，我们尝试把这五首和蜀相的架构总结如下。虽然不够准确，但是也可从中看出些规律。
蜀相：景语引出，景语，经历+评价，评价+咏叹
咏一：经历联，景语联，议论联，咏叹联
咏二：咏叹+评价，咏叹，景语，咏叹
咏三：景语引出，景语+经历，议论，咏叹
咏四：经历，景语，景语，咏叹
咏五：评价+形象，评价，评价，议论+咏叹
首先，除咏二和咏五外（咏五完全是另一格），颔联基本上都用景语。咏人和古迹，已经历和议论为主干，需要补充情韵来调和阴阳，使作品滋润不干巴，此其一；其二，颔联是作品至关重要的一联，上承下接，需要既有弹性又有情韵发散的句子，以景托情是好选择。就好像写楷书的“章”，中间那个“日”，如果“立”写错位了一点，“日”可相应错位来弥补，而如果“日”相对“立“错位，章法基本就没救了；反过来说底下的“十”字的位置，当然要配合上两部分，而它的长短是有些自由度的——因为底下没东西了！而“日”字不管是大还是歪，上顶“立”下踩“十”，便没有可行的道理。
再来看景语的写法，咏一和咏四是写得最好的。“三峡楼台淹日月，五溪衣服动云山”，境界开阔而话里有话。总体来说是化丑为美——楼台其实是依坡架木而建的破屋，衣服实际上是五溪蛮的所谓五彩服。化静为动——“淹”和“动”都是炼字的结果。首联既有“东北、西南”写自己离散漂泊，颔联景语的情感更深，镜像感更强。“翠华想象深山里，玉殿虚无野寺中”，是幻像中的先主行宫，想象的是“昨”，“古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁”则是以今景反衬蜀国君臣的大背景。景语如果写得味道隽永，情韵深长，它向上下两联渗透缭绕的效果就更佳。试把这两联任何一个，放到首联，效果肯定不会好。
结尾，基本上是一咏一叹，这章法没啥可说的，装入工具箱就是了。要注意的是，咏怀一体，贵在含蓄隽永。杜甫此六首中，怨最深的是咏三之“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。于昭君是怨元帝不识，含恨远嫁；于己则是暗怨玄宗肃宗两朝之不遇，此曲之“论”也。同理，“暮年诗赋动江关”，明哀庾信暮年羁留北方而忆江南，暗喻自己暮年流落西南而忆长安。如果都说明白就俗了。“狰狞千古谋权史，总把龙颜厚粉涂”，虽然透亮解恨，作品的上限就只能限于二流了。
咏怀古迹五首·其五
唐 · 杜甫
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
六首诗中，咏五的架构最异常，全篇议论。事实上它和咏四其实是一体的。关键在“武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同”——为咏先主之结，引出诸葛后篇。这也可以解释，杜甫为何于咏五中不再使用景语——因为咏四的前两联，也是咏五的背景。《草堂诗笺》引杜甫自注：“山有卧龙庙，先主祠在焉”，都是白帝城附近的遗迹。有的书说咏五是咏武侯祠（在成都）的，误。
给咏五找到了“帽子”之后，我们还可以揭开另一个谜底：作为咏怀“古迹”之首的前两联（“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服动云山”）为什么全写杜甫个人的遭际，而不涉所咏之古人？因为此四句是组诗整体的帽子，五首诗是借古人古迹而自咏，因此这四句同时作为了五首诗的背景；反过来说，用这四句的杜甫自况，去注释其它四首诗，就更容易读懂了。
如果我们把“秋千向天涯”再荡一荡，秋兴八首之一的前二联，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”亦整组诗之背景也。杜甫之法度，可见一斑。说到这儿，才驳倒了我上篇文中的把咏五换为《蜀相》的幼稚想法。蜀相，其实作于公元760年的成都，咏怀古迹组诗作于766年之后，章法的循例传承，由此可知。而杜甫组诗的章法（包括秋兴八首），则是别开生面的。