文：三千烟火
我闺女凡凡从小就是个金口难开（嘴笨）、反应慢半拍的孩子，二岁半了，还不会叫姑姑，教她背古诗，一首诗我都唠叨成祥林嫂了，人家根本不搭理你。她高兴时看你一眼，算是皇恩浩荡啦！。
大部分时间人家自娱自乐，忙着给她的迪士尼公主穿衣服，忙着用玩具做饭，忙着她的乐高拼凑……
任你英语早教放的多么高亢嘹亮，任你《三字经》如何启蒙，她抗干扰马达持续续航，屏蔽学习能力超棒，她只是三缄其口，我就是我，不一样的烟火。
对于这孩子，我使尽洪荒之力，她歪着小脑袋瓜子，萌萌哒，无可奈何的我，一声狮吼，你就是“靖哥哥”！
“什么是靖哥哥？”她对这个词还是有感应的，胜过《三字经》和英语早教。
“就是你很笨啊！”我无奈苦笑。
一、标准一枚学渣
我女儿上小学了！经历了三年幼儿园的试水，一年学前班的历练，她对字母如b和d，p和q，这些“表姐妹”还似曾相识。
于是老母亲拿出谈恋爱时的温柔和体贴，一笑可倾城的委婉，告诉孩子b和p的小口对着你的右手，q和d的小口对着你的左手，孩子背了n遍后，问：
“妈妈，哪个是右手，哪个是左手？”
老母亲竭尽全力保持母爱如水的形象，奋然昂起头颅，一副誓与敌人斗争到底的决心：
“右手就是吃饭的手呀！”
孩子大声又背了n+1遍后问：
“小口向着吃饭的手的字母b读什么音？”
OMG，任母亲再怎么温柔如水，任母亲再百炼成钢，耐不住碰到一个如此顽固不化的榆木疙瘩，任你好钢用在刀刃上，也雕刻不出痕迹。
无奈老母亲仰天一声长笑，双手使出黯然销魂掌，瞬间我家“靖哥哥”身体已经与地面保持水平方位，竹子地板已看到了渡劫后留下的擦伤……
把惩戒权归还老师，让老师修理你去吧！我太难了……
二、“江南七怪”调教入门
孩子小学六年，我没能参加过一次家长会，原因是：大家都懂得，我太忙了（其实是学习太渣了，无颜见各位敬爱的老师）。好在云配偶脸皮稍微厚些，偶尔去参加一回，经常向老师请假：我太忙了（实际上不给老师批评的机会）。
好在学渣孩子本身是很快乐的，因为她意识不到自己是学渣，总有一两位小盆友和她抢倒数的宝座（这几位小盆友我一定要感谢他们，因为他们，我六年没被班主任翻牌子）。
凡凡最得意的事就是歪着脑袋笑眯眯地傲娇对我说：“妈妈，你幸福吧，我从来没让你被班主任叫去！”
我心头一热，含着热泪说：“宝宝你真棒，谢谢你（其实我最想谢的是和你抢倒数第一的宝宝）！”
凡凡属于端庄大气之人（就是三脚踹不出屁的人），这一点被她的数学老师赏识（皮孩子太多，终于发现一个闭嘴的），说她心思缜密，能成大才。这一点我特别感谢@烟雨凭生先生，她让我在痛苦的黑暗中发现了亮点。
因为经常被数学老师夸奖，凡凡到小学毕业虽然没学好鸡兔同笼问题，但是学会了计算家里的水费，她对家里的水费能算得一分不差。这得感谢@烟雨凭生先生经常给她开小灶。
@烟雨凭生先生，在小学毕业试卷考完后，晚上还在家长群里说：“原谅我的职业强迫症，最后一个大题孩子们结果是20的回复一下。”凡凡居然算对了，因为她擅长计算水费，数学老师如此敬业，我流泪了！
@芳菲先生是凡凡的语文老师，听着名字就很有诗意，她也是凡凡的班主任，凡凡对她还是很膜拜的，因为她太温柔了（可能是以我为参照物）。
不过，听别的家长说，@芳菲老师说话确实温柔，被称为语文妈妈老师，温柔到什么程度，我不知道，但感觉一定是比水还温柔的，她长发及腰，回眸一笑，难道是王语嫣神仙姐姐吗？
@芳菲先生对凡凡还是很照顾的，虽然凡凡对b和d，p和q眼神不好（也就是5.0），可是毕竟孩子不闹腾（其实内向），@芳菲温柔一笑，凡凡乐此不疲写作业。
内向的孩子，不爱说，但是不妨碍她把心里话写到作文里。于是凡凡得到最多的表扬是作文字数凑够了！
学渣体质的凡凡，“江南七怪”使尽浑身解数教你，奈何郭靖就是郭靖！但是凡凡得到了爱，在这六年里，她欢欢乐乐地度过！
孩子小学毕业，我掉泪了，虽然我一次家长会也没参加（没敢参加），但是六年的感情，走着走着就散了，我的心里乱了……
多愁善感的我，泪眼婆娑，竟无语凝噎……
感谢九年义务教育，我家凡凡能上初一了！
三、“全真七子”传授心法
@番茄先生是凡凡的初一班主任，对此我挺有意见的（我只是转诉孩子的话），因为@番茄先生是男性，凡凡很内向，还没有和（除了爸爸外的）男性沟通过，不过我安慰孩子，男老师好，有时间有精力守护（收拾）你们。
@番茄先生是霸道总裁（孩子作文写的），因为他是体育老师，让孩子们跑步跑了十圈，没有惜香怜玉，只有严厉！毕竟我家凡凡是被温柔的女老师宠过来的！
@番茄先生喜欢拖堂，总是比别的班级晚放上十五分钟，我说老师怕你们一块放学太拥挤（其实我巴不得）。
@番茄先生隔三差五call家长谈话，我家凡凡属于学渣行列，我和云配偶一番剪子包袱锤之后，云配偶输给小女子，带着壮士一去兮不复返的悲壮去了。
@番茄先生对凡凡的表现，给出了建议，制定了学习目标，这给中年老母指明了尚未成功的革命道路方向，治愈了焦虑。
@番茄先生还喜欢一批批的找孩子谈话，有鼓励也有批评，我家凡凡就是VIP客户，但是凡凡很快乐，小孩的心事，咱也不敢问，咱也不敢说。凡凡高兴地说这次她和前几名的学生一起被叫去与老师谈心。原来，凡凡蹭了学习好的流量！
@番茄先生再次call家长去听课的时候，猪队友礼贤下士，中年老母硬着头皮顶着学渣妈妈的帽子、大义凛然、雄赳赳地去听课了！
首先，闪亮登场的是语文老师，语文老师说话声音极其温柔（我总觉得语文老师就是温柔的代言人），但声音有些嘶哑。
凡凡曾经有意无意的透漏过，语文老师声音很小，当时我立马警觉，孩子你能听清老师讲课吗（原谅为人母的不厚道）？
“能听清，老师有扩音器，语文老师带的班多，所以嗓子不好。”
凡凡也是经常被语文老师叫到办公室里接受改造的，我家孩子虽然资质驽钝，老师还是想用她那把好钢刀刃雕刻一下这个榆木疙瘩。
语文老师讲课，时而温柔如慈母，对这群孩子花哄着上课；时而目光如剑，谁又上课打瞌睡了？
下课后，语文老师接受了学渣妈妈的独家采访：
“凡凡作文还是棒棒的（这个老母亲懂，她能够凑字数），就是基础知识还有待提高，我会鼓励她的！”
这是一句中年老母进入2020年听到最激动的话语！
老母亲曾经在希望、失望、绝望中苦苦挣扎，曾经也在付出得不到回报中彷徨呐喊过，猝不及防，幸福就这样悄然而至！
曾经付出无数的努力，终究都不会白费，只需尽心尽力。每个孩子的花期不同，剩下的就是静待花开！
资质愚钝的“靖哥哥”一路走来，有师傅们的点化，终于像要打出降龙十八掌的前兆。