“廉颇老矣，尚能饭否。”
这句话放在大导演雷德利·斯科特身上并不成立。
《异形》《银翼杀手》《末路狂花》早已让老雷封神。
哪怕是已经到了知天命的年纪，创作力旺盛的老雷照样拍出了《火星救援》《普罗米修斯》等作品。
众人对《异形前传》续作望眼欲穿。
老雷一个转身，跑去拍了一部美剧。
3集评分9.1。
你大爷还是你大爷——
《异星灾变》
开场依然是熟悉的老雷味道。
一艘宇宙飞船通过空间跳跃，前往一颗未知的星球。
飞船进入大气层，在空中飞行。
有高山，有土地，唯独不见生命的痕迹。
飞船里只有两个“人”。
严格来讲，是生化人。
就像《普罗米修斯》的大卫一样。
他们用“母亲”“父亲”称呼对方。
大卫的任务是探寻、创造新生命。
“母亲”的任务是在这个星球上“繁衍”人类后代。
“繁衍”的过程充满了诡异和冰冷。
“母亲”身上插满管子，给胚胎输送养分。
说是“母亲”，但全无女性的生理特征。
经历了九个月的时间。
孩子顺利“出生”。
你可能会问，人类呢？
他们去哪里了？
《异星灾变》有一个宏大的故事背景设定。
在未来世界，人类不再按国籍划分，而是分成了有神论者和无神论者。
有神论者创立密特拉教，崇拜太阳神索尔（不是漫威那个索尔）。
通过宗教统治民众。
无神论者坚持科学至上，在密特拉教眼中是异类。
有分歧必然就有争端。
两波人长期交战。
密特拉教的科技水平远远领先于无神论者。
地球由于战乱千疮百孔，不再适宜人类居住。
密特拉教选出一部分人乘坐“方舟”太空飞船，飞往外太空寻找新的殖民地。
无神论者也不打算坐以待毙。
他们改造了两个密特拉制造的生化人，带着人类胚胎，前往开普勒星球延续种族。
按照他们原先的设想，“母亲”携带的六个不同种族，三男三女的胚胎。
长大后让他们互相交配，从而不断繁衍。
可惜计划出现了偏差。
六个孩子中有五个人感染未知疾病去世（后来证实是因为辐射）。
只剩一个男孩坎皮恩。
也就是本片的天选之子。
生化人方面，“母亲”和“父亲”也产生了意见分歧。
“父亲”主张联系其他人来到这个星球。
“母亲”认为这样做可能会引来密特拉教的人。
一次偶然的机会，坎皮恩触发了飞船的通讯设备。
几名不速之客来到了这个星球。
“母亲”亮出了她的死灵机器人的真实身份。
大开杀戒。
随着密特拉教的“方舟”坠毁在这颗星球上，人类的争端似乎还要继续下去……
相比电影，电视剧在时长上有着天然的优势。
在充足的预算和宽松的创作环境下，老雷得以放飞自我。
种种象征性的隐喻细节只多不少。
就像是老雷创作生涯中的一次总结回顾：
01 片名
Raised by wolves。
直译过来是被狼养大的意思。
这其实是一个古罗马的传说。
一对恋生兄弟出生就被装在篮子扔进了河里。
刚好一条母狼来到河边喝水，看见了这对孪生兄弟。
不但没有吃了他们，还用舌头舔干孩子的身体，用奶喂养了他们。
这在电影中有具体的情节对应。
最后一个孩子“出生”没了心跳。
“母亲”做出了一个不像生化人会做的动作——
哺乳。
然后孩子奇迹般地苏醒了。
在传说里，两孩子长大成人。
一个叫罗慕路斯，一个叫勒莫。
日后他们建立了罗马城。
“母亲”的身上也展现出罕有的狼性。
五名孩子相继死去之后。
“母亲”半蹲在地上，发出了一声狼嚎。
像是在哀悼失去的孩子。
这是生化人进化出了人类的情感？
02 生化人
生化人的角色一直是老雷作品中最值得玩味的设定。
这里就不得不提到“恐怖谷效应”。
什么意思？
就是说机器人越像真人，人们会对他越有好感。一旦相似度接近100%，人们对机器人的好感度就会降低，反而越来越觉得机器人很恐怖。
老雷创作的生化人，总有让人毛骨悚然的时刻。
《异形》中生化人艾希用杂志卷成棍状物，捅进雷普利的口中。
这种强烈的暗示就不用我明说了。
到了《异形：契约》，生化人大卫变得更加疯狂。
他被人类制造出来，却怀疑人类。
后来更是制造出异形，以造物主的身份自居。
前面也说了，“母亲”有很多反应超出了一个机器人应该有的范畴。
她有时候会难过；
有时候又很严厉。
她看似和蔼可亲的表情背后是近乎冰冷的神性。
而当她展现出碾压性的攻击力后，我们才意识到她真的是个机器人。
她切换到攻击形态的造型。
不就和耶稣张开双臂的造型一模一样了么。
这不是老雷第一次“冒犯”宗教。
《普罗米修斯》里大卫一行人和苏醒的工程师对话。
其中一句被删减的台词是：
“我曾经派人拯救过你们，但你们用最残忍的方式对待了他。”
暗示耶稣是外星人，来地球帮助人类，却被人类钉死在十字架上。
在地球，神创造了人，人创造了机器人。
在这颗星球，机器人取代人“创造”了人。
那么是否可以理解成机器人成了新的神？
这种颠覆，只有老雷可以想得到。
“母亲”之后的选择和行动，直接决定了这个星球上人类的信仰。
虽然“母亲”“父亲”被改造过后，坚决反对有神论，拥抱科学真理。
但人之所以会产生信仰，是因为对未知的恐惧且无能为力。
当“母亲”用极端的手段控制人类屈服于科学时，这变相也等于另一种“宗教”。
头皮发麻，细思极恐。
03 密特拉教
这个教并不是剧中虚构，而是在历史上真实存在过。
密特拉神象征着太阳，被敬拜为太阳神。
此教只接受男性入教，所以在罗马士兵内十分流行。
后来西奥多法令颁布之后，密特拉开始消失。
取而代之的是基督教。
在这部剧中，密特拉教里有非常严格的等级制度。
高官出门，还要被抬着走。
高官经常提醒下边的人不要忘记自己的位置。
所谓信仰，不过是统治阶级控制民众的一种手段。
特权阶级可以优先登上“方舟”；
休眠少女被上层大人物侵犯还要被当成是一种恩赐。
老雷对宗教依然极尽讽刺之能事。
生化人、宗教、阶级都是老雷热衷在作品中探讨的命题。
毁灭之后的重生，是向死而生，还是又一个死循环？
老雷十分执着于人类起源的终极问题。
这颗未知的星球远没有表面看上去那么落后，荒芜。
巨兽骸骨、随处可见的巨坑、被辐射感染的碳果、诡异的四足生物……
我们有理由相信，这个星球曾经存在过文明。
辐射就是最典型的证据（可能是核战导致的）。
地球所经历的这一切，或许在这颗星球上早就已经发生过。
结合《普罗米修斯》的剧情，我们不妨脑洞大开地设想一下：
这个星球遭遇核战，文明荡然无存，在这之前他们一部分人类选择移居地球。
这就有了后来我们熟知的地球历史。
如今地球也因战争覆灭。
残存的人类移居到这颗星球重建文明。
地球的现在，正是这颗星球的过去。
那究竟是新生，还是重蹈历史的覆辙？
不敢想。
老雷作品的魅力就在于此。
任何一处伏笔或者细节，任由思维发散，总能让你感到头皮发麻。
心底总有一个声音在回响：
我是谁？
有时候我总会想，人类要是重来一遍，还会是原来的发展轨迹吗？
《异星灾变》或许可以告诉我答案。