深夜。
一个女子和一个男子喝酒聊天。
随后，女子亲吻了男子。
说了一句：“我想做了。”
以上片段，出自一部日本电影，想知后事如何，请接着往下看——
《千寻小姐》
1
她，叫千寻。
是小镇上一家便当店的员工。
长得好看，情商也高。
遇到有些客人开黄腔。
千寻也不会生气，而是顺着对方把话接下去。
面对同事的阴阳怪气，千寻也是一笑而过。
关于千寻的传闻很快在小镇上传开。
千寻以前，是一名风俗女。
但千寻并没有刻意隐瞒自己的过去，而是大方承认。
一天，千寻下班，看见几个小孩欺负一名流浪汉。
千寻温柔出手，替流浪汉解围。
她拿出便当，请流浪汉吃。
完了，千寻带老爷子回自己公寓，帮他洗澡。
洗完澡，老爷子收拾好东西准备要走。
千寻在窗边，目送着老爷子的离开。
这一天，一个戴眼镜的女高中生来店里买便当。
千寻摆了一个V字手势问她，今天不拍照了吗？
她，叫久仁子。
出身在一个富裕的家庭。
父亲是公司高管，母亲温柔贤惠。
别人眼中赢在起跑线的她，却活得十分压抑。
因为在家里，没有人会在意她的感受。
父亲说一，没有人敢说二。
电影用了一个细节展现这个家的窒息感。
父亲用筷子夹起生鱼片，发现碗里没有酱油。
他一句话没说，手一直悬在半空。
妻子见状，赶忙起身去拿酱油，并连声道歉。
这不像一家人的日常，更像是主子和奴才的关系。
在这样的家庭成长，久仁子对自由十分向往。
2
千寻的出现，吸引住了久仁子的目光。
她羡慕千寻的无忧无虑，无拘无束。
不自觉地产生了偷拍的念头。
千寻一直知道久仁子在拍自己，但她并没有出手阻止。
今天碰到对方来买便当，才忍不住调侃了一下。
久仁子的秘密被揭穿，不好意思的跑了。
自从那天遇到老爷子后，千寻下了班都会去找他，一起吃便当。
老爷子带她去了一个废弃的楼里。
这里还是另一个人的秘密基地。
这一天，老爷子没在，千寻一个人吃着饭。
吃完饭，她看到书架上摆放着许多漫画。
她拿起一本名为《奔向地球》的漫画开始看了起来。
千寻从镜子里，看到了有人进来。
她主动跟对方打招呼，说不好意思咯不请自来。
对方也是一名女高中生。
她问千寻，你也喜欢这本漫画吗？
千寻回答，是的。
女孩的眼神里，略过一丝不易被察觉的遇见同好的喜悦。
晚上，曾经是千寻在风俗店的同事长发御姐，来找她叙旧。
御姐说自己遇人不淑，好不容易攒下来准备开店的钱，被渣男骗光了。
千寻安慰她说，要不要我也给你找一份便当店的活。
御姐说自己一直看人的眼光都不准，但唯独认定千寻是一个好人。
你别说，两人同框的画面，还怪好磕的。
3
一天，千寻坐在长椅上看书。
一个正太上来用一条道具蛇把千寻吓个半死。
千寻让正太道歉，正太拒绝。
两人拉扯间，正太用笔扎伤了千寻。
千寻没有生气，反而买了一份便当请正太吃。
这个正太，叫小诚。
小诚问千寻，你的胳膊没事吧。
千寻说，没多大事，这种情况以前也经历过。
她说是被一个喜欢的人刺伤了背部。
我猜测应该以前在风俗店里，对千寻比较狂热的客户干的。
那件事之后，千寻就离开了风俗店。
小诚正式向千寻道歉。
千寻笑着说，道歉要看着对方的眼睛才算数。
千寻又一次用她的温柔和善意，征服了一个陌生人。
久仁子看见千寻站在海边发呆。
忍不住拿起手机，拍下这一画面。
之后，她鼓起勇气问千寻，自己可不可以站她旁边。
久仁子好奇地问，你不打算问我点什么吗？
千寻说我应该要问你什么呢。
久仁子说平时两个陌生人见面，免不了就会开始“查户口”，你不了解对方的基本情况，你能相信眼前的这个人吗？
千寻说，这些没意义，因为对方要是撒谎你也没办法，而这就是风俗业现状。
千寻突然转身捧住久仁子的脸说，如果你想知道对方是什么人，就看着对方的眼睛。
下一秒，千寻笑着说，逗你玩的。
好会撩，我慕了。
千寻说她不讨厌久仁子，久仁子听了怪不好意思的，低着头眯眯笑。
水面波光粼粼，两人就这么静静地站在水里，任由着湿润的海风吹拂着脸颊。
4
久仁子交上千寻这个朋友后，就不再想附和塑料闺蜜们的想法。
她开始会表达自己的观点。
镜头来到小诚这一边。
小诚和母亲相依为命。
母亲为了工作，早出晚归。
回家后倒头就睡。
除了工作，千寻有时间，会去医院看望便当店的老板。
老板眼睛失明，并不知道千寻是她们新招的员工。
她一直以为千寻是其中一个病人的女儿。
两人聊的十分投缘。
上次一别，千寻就再也没见过老爷子。
最终，是在一个小巷子里，千寻发现了老爷子。
准确地说，是老爷子的尸体。
没有人知道，老爷子在生命的最后，都经历了什么。
像老爷子这样的流浪汉，也不会有几个人真正去在意。
千寻没有报警，而是自己把遗体埋在了后山。
这一天，千寻和御姐去逛庙会，遇见了千寻刚入风俗行业时的店长。
店长说，千寻走了之后，自己离婚了，改行开起了卖观赏鱼的店。
店长听闻千寻在便当店上班，感到不可思议。
开玩笑说我肯定不吃你的便当，里边肯定有毒。
千寻身上，似乎有一种魔力，无论跟谁相处都十分融洽。
御姐八卦地问千寻，你们俩是不是睡过。
千寻只是笑了笑，没承认也没否认。
5
久仁子和小诚，因为千寻的缘故，也成了好朋友。
在他们的脸上，终于看到了笑容。
久仁子惊喜地发现，原来一个饭团也能这么好吃。
其实吃什么，从来不重要，重要的是和谁一起吃。
千寻跟久仁子说了一个很新颖的理论：
我们都是住在人体里的外星人，但实际上我们都来自不同的星球，所以我们无法理解彼此。
久仁子说，那一定会有来自同一个星球的人的，总有一天会遇见他们。
临走前，千寻把一张藏宝图塞到久仁子的手里，让她改天再打开。
电话响起，是一个千寻不愿意看到号码。
最终，她接听了。
是她弟弟打来的，弟弟来电是想告诉千寻，母亲去世了。
千寻听到这个消息，面无表情地回了一句“知道了”。
仿佛去世的人跟自己毫无关系、
弟弟问她要不要参加葬礼，千寻拒绝了。
千寻的善举，在小诚母亲眼里，是多管闲事。
久仁子按照千寻给的藏宝图，找到了秘密基地。
眼镜妹知道久仁子是千寻朋友后，两人一聊发现还是校友。
千寻下班，看见一只海鸥的尸体。
跟之前的老爷子一样，千寻挖了个坑把海鸥埋了起来。
大概是有感而发，千寻想起了自己的童年。
还是小女孩的千寻，第一次做了饭团，却遭到了母亲的嫌弃。
千寻很失望一个人跑了出去。
她遇见一位风俗女郎，女郎不嫌弃千寻的饭团，还说很好吃。
这是千寻第一次听到别人对她的赞美。
笑得十分开心。
在路上，千寻多次想去牵风俗女郎的手。
被发现后，女郎主动握住了千寻的手。
到了分叉路，两人不得不分别。
女郎给了千寻一张名片，说以后千寻可以到这里找她。
千寻，正是女郎的艺名。
长大后的千寻，一度压抑到想要自杀。
那一瞬间，她想到了小时候给予过自己温柔的千寻小姐。
于是放弃了自杀的念头。
找了一家风俗店，化名千寻，成为一名风俗小姐。
光是风俗店，千寻就换了好几家。
再后来，千寻下定决心离开风俗行业。
在一个暴雨的晚上，她路过了一家便当店。
6
此时便当店的老板眼睛还没有失明。
她贴心地多送了千寻一盒鸡块。
在风俗店里，千寻见惯了逢场作戏，虚情假意。
老板得知千寻的工作经历后，对她并没有半分歧视。
老板善意的举动，让千寻感受到：
他们两个应该是来自同一个星球的人。
那一刻，千寻就决定，要来这家店上班。
让我们把目光再次拉回到现在。
千寻在一个小饭馆，遇见了腼腆男。
腼腆男平时也会来千寻的店里买便当，每次他都不敢直视千寻的眼神。
而今晚，一向给人胆小印象的腼腆男，却抓住了一个无礼社畜的衣领，让他向服务员道歉。
饭后，千寻跟腼腆男喝酒。
腼腆男第一次在千寻面前，敞开了心扉。
毫无保留地展现了自己的痛苦和脆弱。
之后，就出现了文章开头说到的那一幕。
性，是排解苦闷的方式之一。
这场深度交流，不掺杂任何私人感情。
更像是千寻，在用曾经的业务能力，度己度人。
御姐觉得千寻浑身都散发着一种孤独感，就问她你不渴望爱情吗？
千寻说以前渴望，但后来她意识到并不能独占一个人的心。
这样的爱情，她宁可不要。
在感情方面，千寻足够清醒。
而御姐和她相反，是个恋爱脑。
她问千寻，那性，怎么解决，你不想跟自己喜欢的人一起做运动吗？
千寻不这么认为，性和爱，在她这里，是完全分离的。
这一天，小诚母亲又找上门，把一束花摔到千寻面前，警告她不要教小诚做这些奇奇怪怪的事。
这一次，千寻很强势，让小诚母亲必须收下，不然会后悔一辈子。
小诚是什么样的人，千寻比她要清楚。
虽然母亲不能经常陪伴小诚，但小诚是发自内心地喜欢自己的妈妈，送花这个举动是他自己看电视学的。
7
一向看上去阳光开朗的千寻，也有emo的时候。
这一段时间，她把自己关屋子里，谁也不见。
店长打来电话，说千寻哪天想出门告诉他一声，自己和他一起去。
千寻选择了去陵园。
她来到母亲的墓前。闭上眼睛，且听风吟。
走之前，千寻抬头看了一眼石碑。
对与错不再重要，爱与恨也随风消散，从今往后，一别两宽。
千寻跟店长说，你信任我，也喜欢我，但从来没要求过和我睡。
她一直搞不懂店长和自己的关系。
现在的千寻终于懂了，店长在她的人生里，是像父亲一样的存在。
小诚给久仁子打电话，他没带钥匙进不了家，肚子还饿的不行。
久仁子立刻到厨房，为小诚做饭团。
结果被母亲不问缘由地责骂一顿。
这一次，久仁子不忍了，大胆表达了自己的不满。
和她相比，小诚家虽然家境并不富裕。
但小诚和母亲是相亲相爱，其乐融融。
这是久仁子梦寐以求的家庭氛围。
所以，她才会吃着小诚母亲做的炒面，一下就哭了出来。
便当店的老板，想在出院前干一件大事：
偷偷溜出医院，坐在车里，听着下雨的声音。
千寻满足了老板的要求。
其实老板早就知道，千寻就是她们店新招的员工。
如果说店长之于千寻，是父亲一样的存在。
那便当店老板之于千寻，就是母亲一样的存在。
她给予了千寻在原生家庭里得不到的母性关爱。
老板希望，能够给千寻一个爱的抱抱。
千寻同意了，那一刻，两人不是母女更胜母女。
事后，千寻举办了一场温馨的野餐。
把她在这个小镇上认识的人都聚到了一起。
千寻环顾一圈，看着大家的状态，开心的笑了。
下一个镜头，椅子上已经没有了千寻的影子。
是的，千寻又要上路了。
她悄悄地走进大家的生活，又在大家习以为常的时候安静离开。
千寻走后，老板不得不到店里帮忙。
她问另一半，当初是什么原因选择雇佣千寻。
老头说，当时他用了一盒便当做测试，想看一下千寻对于食物的态度。
结果他看到千寻把便当全部吃完，而且十分享受。
他就觉得能够享受食物的，一定不是坏人。
电影的结尾，千寻去了一个牧场工作。
同事问她，你之前是做什么的？
千寻笑着回答，在便当店工作。
END
吸引我看这部电影，很大一部分原因是因为女主角，有村架纯。
提起她，一定绕不开《垫底辣妹》《花束般的恋爱》这两部作品。
在这一部电影里，她的演技更加收放自如。
风俗女转行卖便当，听起来就十分有噱头。
当我以为导演又要搞出什么大尺度的时候，结果只有村花的一个露背镜头。
风俗女郎只是一个角色设定。
也正因为这个设定，不少人批评电影在洗白“性工作者”，把妓女塑造成圣母，充斥着男权的傲慢。
但是，电影从来没有渲染过千寻的苦难，也没有试图为千寻沦落风尘去找原因，更没有夸大千寻的善良。
导演只是安静地记录下千寻的生活，还有她和周围的人发生的种种。
没有预设立场，也没有道德绑架，更没有情感说教。
我们通过千寻，看到了一群边缘群体的生活现状，他们各有各的苦闷，各有各的孤独。
随着千寻的离开，他们的生活大概率又会回到原来的轨迹中。
人生，就像一场旅行。
途中，我们会遇到形形色色的人，看到各种各样的风景。
人来人往，花开花落。
可无论是什么样的景色，都将在窗外掠过。
唯一重要的，是我们所坐的名为人生的列车，还在向前开着。