你曾听说过一本名为《濒危》的摄影集？
翻开这本摄影集，一只只野生动物好像用求生欲极强的眼光看着你，似乎眼睛里总有话要说。
摄影：Tim Flach
此刻，它们正濒临灭绝。
树穿山甲，由于屡禁不止的盗猎和贸易，数量一直在减少。
摄影：Tim Flach
山魈，它的肉在西非被认为是一种美味，生存面临威胁。
摄影：Tim Flach
雪豹，不仅栖息地被人类活动破坏，还不断遭到非法捕猎。
《濒危》出自英国摄影家Tim Flach之手。
他花了两年时间，跑遍世界各地，用拟人化的手法拍摄了大量野生动物，最终才选出180幅集结成书。
他在开头写道：这本书的名字叫“濒危”，但，什么濒危？
如果环境照这样恶化下去，濒危的不只是动物，还有我们。
在中国，通过影像为濒危动物发声的摄影师也有不少。
早在90年代，生态摄影师奚志农就拍到了鲜为人知的滇金丝猴，保住了它们的森林栖息地。
滇金丝猴母子 摄影：奚志农
他还在可可西里发回大量藏羚羊被屠杀的真实影像记录，引起了全国观众的强烈反响。
“大自然不会说话，野生动物不会说话，我想我的影像可以替它们说话。”
2004年，奚志农成立“中国野生动物摄影训练营”，培养了数百位摄影师。
直至今天，训练营已走过了十五个年头。
在营员之中，几个爱好摄影的年轻人，从对野生动物毫无接触的经验，到走上了用摄影保护动物的道路。
比如张强：
小时候，张强虽然没机会接触野生动物，
但他很爱看《动物世界》。
这些从国外泊来的野生动物故事让他对动物充满好奇。
他开始为动物园里的孔雀感到心痛。
在西安动物园，孔雀是“鸟语林”的主角。
很多人不知道如何欣赏它的美，
就把手伸进围栏，使劲地拽孔雀的尾羽。
张强就看到过一只雄孔雀开屏，
露出的尾羽都是残缺的。
他心里难受，
却不知道怎么才能保护它。
决斗中的藏羚羊 摄影：张强
后来，张强喜欢上摄影，
在到处拍摄的过程中，他遇到了更让人气愤的一幕。
那是2011年的冬天。
陕西周至的小村子里
大家都在围观耍猴戏的动物表演。
猴子被逼着不停表演和讨钱
一整天下来，疲惫不堪。
它想罢工，
耍猴人竟拿出一个铁面具套在它头上，
又拿出鞭子抽打，打得头破血流。
那一刻，周围的人都在哄笑。
可可西里的喜马拉亚旱獭 摄影：张强
张强意识到，自己可以拍下这些野生动物的现状，做一些实际的事情帮助它们。
他参加了训练营，还利用业余时间前往各大自然保护区，拍摄了大量野生动物。
迷雾中的鵟，拍摄于可可西里 摄影：张强
红腹锦鸡 摄影：张强
其中一张在可可西里拍摄藏狐的照片，还获得了美国国家地理摄影大赛中国赛区自然类三等奖。
微雪中的藏狐，拍摄于可可西里 摄影：张强
可拍得越多，他就越感到时间来不及。
毕竟随着经济发展，自然环境变得实在太快了。
在陕西，前几年野生朱鹮的栖息地还在，到了2017年树林就被砍倒。
大型机械在河道内挖沙子，朱鹮们都无法在河里捕食。
朱鹮 摄影：张强
当地人的日常生活用水都依赖这条小河，机械动工之后，他们和朱鹮一样不好过。
如果环境被破坏，受伤害的不只有野生动物，还有人类自己。
张强觉得自己不能停下来。
每当背着沉重的器材在野外追寻、守候时，他内心都在想：
既然爱，就要坚持到底。
让更多人通过镜头看见，让更多人通过影像与自然连接，这一切就有意义。
除了张强这样的摄影爱好者，训练营也有专攻摄影专业的学生。
张程皓就是这一类人。
这个身高190厘米的摄影专业研究生，被称为“90后摄影疯子”，据说他能手持近4千克的镜头，一路携带着爬山追踪野生动物。
张程皓16岁就迷上了野生动物摄影。
当时，爸爸妈妈都觉得这是玩物丧志，不务正业。
但在听过一场奚志农的讲座，参加过一回摄影训练营之后，张程皓就痴迷于这个神奇的领域，以至于本科和研究生都选择了摄影专业，无法自拔。
台湾小琉球-海龟 摄影：张程皓
云南苍山-小熊猫 摄影：张程皓
大学四年，在“自然环境很差”的校园里，他拍到了四五十种鸟类。
在学生宿舍背后一片未动工的荒地里，他拍到了每天叫声此起彼伏的青蛙。
“老师们强调，要关注我们身边的自然。”张程皓说，“并不是说野生动物摄影就必须要去非洲，必须要去可可西里，其实在我们身边，就有很多自然界的小动物。”
青海玉树 黄喉雉鹑 摄影：张程皓
有时候，为了守着天刚亮就出来活动的雉鸡，他彻夜地等待。
只要能拍到野生动物，就一点都不觉得辛苦。
到了野外，困难更多。
就在前几天，他拍摄时就被蜜蜂蛰了一下，“我都已经很无所谓了，习以为常了。”
最严重的一次受伤是2013年。
那次，张程皓在陕西秦岭拍川金丝猴，下山时，他摔了一跤。
相机和器材是必须保护的。由于双手没有扶住，他摔到腰椎骶骨骨折。
在从事野生动物摄影的9年中，一些积极的影响已经发生。
一个朋友说，我原来见到带翅膀的都统称为鸟，见到水里游的就统称为鱼，见到体型比较小的就统称为虫，（看到照片之后才发现）原来大自然那么有意思，有那么多变化。
云南临沧-斑头鸺鹠 摄影：张程皓
渤海区域 斑海豹 摄影：张程皓
江苏大丰-麋鹿 摄影：张程皓
还有个跟他一起玩的初中同学，受他影响，高考时选择了生物专业。
但对大多数人而言，要改变他们的认知，路还很长。
今年3月，张程皓在广西拍猴子，打上一辆车，和当地的司机聊天。
谁知道，当司机听说张程皓他们要过来拍猴子时，第一句话就问：
你能搞到猴子吗？你能搞到，就卖给我们吧。
或许是当地人认为猴脑可以治病，导致猎杀和买卖不断。
“野生动物摄影要做出一点成绩，不是五年十年的事儿。”张程皓在一次采访中说，“但这不是不去做的理由。正如奚老师三十多年如一日的坚持，他做到了。希望我自己也能坚持下去。”
如今，中国的濒危物种，绝大多数都已被逼退到人迹罕至的绝境之中。
相比从外地过来拍摄的摄影师，本身是原住民的影像记录者更懂得当地流传的自然故事，也更能理解野生动物的困境。
桑吉就是一个土生土长的九寨沟原住民。
伯父是个摄影师的他，从小耳濡目染，接触摄影全靠自学。
每次进九寨沟拍摄，桑吉总要用掉大量的胶卷。工资虽然不够，但桑吉从未想过停下记录。
那段时间，他总是随身带着小本子，记下每张照片拍摄时的参数，再一一对照冲印出来的照片分析。
经过日复一日的学习，桑吉镜头中的九寨沟越来越有灵性。
准备起飞的白眶鸦雀 摄影：桑吉
2008年，他成为九寨沟的专职摄影师。
作为原住民记录者，当地的民间传闻有助于找到从未被记录的物种。
比如民间故事说，雪豹是岩羊生的，黄喉貂是麝生的，那么既然能看到岩羊，自然就能找到雪豹；有麝，自然就能找到黄喉貂。
更好玩的一次，是一个流传已久的传闻说，有片林子闹鬼，傍晚时总能听到“鬼”叫。
“嘘～”“嘘～”，寨子里的人都不敢去。
只有桑吉想，这是不是某种动物呢？
他带上装备到那里静守。
等到下午六点多，他终于听到了传说中的“鬼叫”声。
循声望去，原来是一种被认为可能存在，但从未被记录过的黄腿渔鸮。
不是“闹鬼”，是黄腿渔鸮。摄影：桑吉
他兴奋地记录下这一画面。
长久以来，桑吉一直保持着“万物皆有灵，山有山神，水有水神”的自然观。
这句话说的不是神明，而是在自然之中，每种生命都有其自然规律。
威风凛凛的螳螂 摄影：桑吉
即便是一棵小小的苔藓也不是独立的。
它和周围的每一个生命相互影响，继而与万物相连。
一叶草木、一滴雨露、一声鸟鸣、一缕流光，桑吉的足迹踏遍九寨的山水村寨，用摄影为我们打开了一扇了解自然的门。
雪原中嬉戏的血雉 摄影：桑吉
悠然自得的普通鸬鹚 摄影：桑吉
眺望中的川金丝猴 摄影：桑吉
就像动物保护专家Jane Goodall所说：
唯有了解，我们才关心。
唯有关心，我们才会采取行动。
唯有行动，生命才会有希望。
没有买卖就没有杀害，希望我们人类能和地球上的生灵们和谐相处，保护好我们共同生存的家园。
关注角马，每天都会分享美图，摄影技巧和旅游哦~