“这些要吃透《野草》《花边》的人/把鲁迅存进银行，吃他的利息。”这首大概写在二十年前的诗歌《中文系》颇为偏激地指出鲁迅研究的功利倾向。鲁迅成为一些人的饭碗，有人在鲁迅的洗手处搅起写早已沉滞的肥皂泡，有人在讲桌上，放些失效的味精爆炒野草。在各种把他神化的话语的包装与打扮下，其本来面目往往被混淆。
伟人也是人，也食人间烟火，有过“呐喊”，自然也“彷徨”过。在鲁迅先生说“他的哲学都包在里面” 的《野草》里，他说：“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。”他把自己比喻作“野草”，等待“地火”将其燃烧。
罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中写道：“真正的光明决不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所遮蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被它所屈服罢了。”用这句话去观照鲁迅先生，或许我们能够更深入地理解他，理解他的忧伤、苦闷和彷徨，理解他作为伟人那平凡的一面。
我很赞同魏建宽先生在《凡人鲁迅》中的看法：他一生的内心世界，都在进行着一场场拔河——精英意识与凡人思想的拔河，他一生都是在自己无法直面的人生中挣扎，他一生都是在不断地告别旧我中前行。
读者看到更多的是鲁迅的正面，他的胡须和头发。那些流传后世鲁迅的照片上，他那隶书的一字胡须，刚直不阿，遒劲有力，犹如先生的铮铮风骨；在唐弢《琐忆》中，鲁迅“满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。”我们很少转到鲁迅先生的背面，去看看他那条只在与朱安完婚时戴过一会的“假辫子”。
朱安
1906年，远在日本留学的鲁迅在母亲的反复催促下，终于不很情愿的启程回国。母亲想让鲁迅回家完婚，鲁迅回答说，让姑娘另嫁人为好。但母亲却来电报说：母病速归。这自然是母亲的借口，孝顺的鲁迅回家了，等待他的是一顶大花轿，里面坐着一位穿着塞满棉花的大鞋的旧式女子，下轿时绣花鞋掉了，露出那扭曲得不成样子的小脚。后来鲁迅先生这样回忆朱安：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”很多人多同情鲁迅，但有多少人站在也是礼教受害者的朱安一边，为她掬一把辛酸泪呢？
鲁迅装了一条假辫子，一套新礼服，从迎亲、拜堂到进洞房都是这样的装束。当天晚上，鲁迅彻夜未眠。朱安数次小心地说：“睡吧。” 鲁迅一个字也没有回答。鲁迅就这样沉默着，一直到他去世，这名存实亡的婚姻持续了三十年。他曾揭露封建礼教“吃人”的本质，但自己不情愿地成为祭坛上的祭品，还搭上一个弱女子。尽管其中有很多原因和无奈，但作为反封建斗士的鲁迅，这个事实是难以避开的：他倔强的头发后曾拖着羊尾巴似的一条假辫子。
在日本留学时他早将辫子剪掉，但与朱安结婚时又装上了假辫子，虽然四天后鲁迅又动身到日本，但这条“假辫子”其实拖了很长时间。在日本鲁迅曾被委派回国刺杀清朝官员，鲁迅曾对日本友人增田涉说：“如果自己死了，剩下母亲怎样生活呢？”结果上级因他心里的犹豫不决取消了派他回国行刺的计划。
鲁迅横眉冷对千夫指，但“只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯”。他所说的生计指的是从1912年至1926年他在教育部担任佥事。也就是后来他的论敌陈西滢在《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》攻击他的经历：“从民国元年便做了教育部的官，从没脱离过。所以袁世凯称帝，他在教育部，曹锟贿选，他在教育部……”陈西滢的话转换成现在就是：端起碗来吃肉，放下筷子骂娘。尽管鲁迅先生在《华盖集·不是信》加以批驳，但那条“假辫子”还是清晰可见的。
鲁迅与许广平
鲁迅在文章中叹道：“四周是广大的虚空，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得见一切苦闷和绝望的挣扎的声音。”（《鲁迅全集》第2卷Ｐ128）这苦闷和绝望的挣扎的声音，又如何不是响自先生那痛苦的心灵呢？
对于鲁迅脑后晃荡的“假辫子”，许广平一语中的：“你的苦痛，是在为旧社会而牺牲了自己。旧社会留给你痛苦的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身。” (《鲁迅全集》第11卷Ｐ220)
鲁迅最终南下了，离开了教育部，先当教员，后做自由撰稿人。他的身边多了一个挚爱的许广平。在鲁迅的最后十年，这无形的“假辫子”被彻底剪掉了，这在林贤治的著作《鲁迅的最后十年》有详细的记述，我就不多言了。
最为难得的是，先生在郁闷盘桓中，依旧想着普罗大众。有一天夜里，他看着街灯的光穿窗而入，心里却想着：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。
作者：王清铭，本文经作者授权发布。