不知道从什么时候开始，曾经街头巷尾随处可见的照片冲洗店已经快绝迹了。
除了偶尔需要打印证件照，“洗相片”早就不是有仪式感的事情了。不管是用相机还是手机，照片拍了就是拍了，然后就安安静静地躺在储存卡里直到被忘记。
是啊，现在的人们已经不洗照片了。
今天跟我们分享故事的是一位开了二十多年照片冲印店的老板。有一些关于现代人的故事和秘密，只有他知道。
我从1998年开始开店，中间换了两次店面，从小换到大，又从大换成小，兜兜转转开了二十多年，店里有把开业时买的椅子，比我上大学的女儿还大两岁。
从前柯达连锁店很多，洗照片、照相的人也很多，到后来大家都有了手机，有了越来越大的储存空间，费力气洗照片、拍照片的人也就越来越少了。一晃这么多年过去，现在这附近只剩下我这一家了。
这些年，我见过无数张脸，美的、丑的、完整的、残缺的、被生活折磨得沧桑憔悴的、初次和这个世界相见天真无邪的。他们被印在照片里，被带到了我想象不到的地方，背后又藏了多少故事，我更不能想象。
你如果想听故事，我只有一些没头没尾的碎片可以告诉你。
洗相、做相框的生意已经很少了，但店里有个一年来一次的年轻姑娘，每次来都打印一百多张。
照片从春天到冬天，都是出去玩儿的照片，很朴实，不郑重也不过分地修，有点记录生活的感觉。
后来听她说，照片都是给家里奶奶洗的。
她常年北漂，工作经常忙到给家里打电话的时间都很少。爸妈也会给奶奶看看孙女的朋友圈，但奶奶一直习惯不了这种新东西。奶奶不会什么两指放大，经常一张还没看完就被滑走了，有时候自己想看，还得看儿女方不方便。
所以奶奶每年都会从超市里买上两本相册，让孙女把照片都洗出来，等她过年回家就盯着孙女把一整年的照片都放进去。
等孙女离开之后，奶奶会一遍又一遍地拿出来看吧。
十几年前，洗相片的活儿还很多，当时还有男的来洗“黄片”，上面的女人都不穿衣服。
现在少了，偶尔会有一个女的来，都是上半身不穿衣服的自拍。
照片里的她，50多岁的身体，衰老、松弛，也不看镜头，没什么表情，姿势也不刻意，就只是坐着、躺着、站着。
如果光看图片，总让人以为她是美术学院里的速写模特。从镜头的位置来看，应该都是用三脚架自拍的。
有时候她自己来，有时候她保姆来。我从保姆那知道，她没儿没女，老公在外面很多年都不回家，只给她打钱。她放着裸照的手机，就算坏了也不愿意去修，因为修手机的都是男的，来我这儿洗照片主要是看我媳妇常在店里。
虽然换过两次店面，我一直都没离开这一片儿，因为家在附近，门脸儿就一直就近找。所以有很多客人都是很多年的老顾客。
有一个顾客，来洗了十几年照片，主要是和家人去旅游的照片。最近她来拍离婚照，说，我该离婚了，孩子上大学了，不忍了。她老公很多年不回家。我这才隐约想起来，以前她来洗的旅游照片，上面都是孩子、姥姥和她，从来都没有爸爸。
来打印照片的年轻人很少，也不太会跟你聊天，他们都是找个电脑坐下，自己点点鼠标就搞定了。仔细的会把留在电脑上的记录删掉，一般的拿了照片就走。
但是40多岁的人不一样，他们不知道该怎么打，会让你帮忙。
有个常来的妈妈，她拿来的照片像素都很低，我跟她提过很多次，她打开女儿的朋友圈说，好像一保存下来就成这样了。
那次她来洗女儿的婚纱照，看着照片就红了眼。
后来我媳妇说，这个女人有一儿一女，当年情况特殊把女儿寄养在姥姥家，小学了才领回来。一起住的公婆还特别重男轻女，女儿估计是记了仇，读完大学就自己出了国，常年不回来，结婚的消息都是通知式的，她想见女儿也只能看照片了。
我也做修补照片的活儿，破损不多的接，只收10块钱一张，破损多的我就不愿意接了，会给他们介绍专门做这个的，大概300-400块一张。
有个人，一次拿来四五十张，看起来家里好几代都是军人，还有很早很早的照片，上面有裹小脚、穿大长褂的。在修复老照片的时候，脑子里经常会出现“轮回”俩字，很多相似的面孔出现在不同的时代里，有的人已经离开了，但是流着他的血液的人，长着和他相似的脸，仍旧在这个世界上呼吸着，甚至生生不息。
我遇到过不少情侣，有一对儿每年都来一次。
大概是从2002年开始，每当春天的时候俩人会找个周末来拍张合影，坐在一起，端端正正的半身照，像拍结婚证照片一样。一个胖点儿，是上海人，皮鞋擦得很亮，瘦一点的听口音就是北方人。
其实中间断过一次，等到我想起来这俩人没按时来拍照时，已经是夏天了。我想了很多种可能——分开了、出事儿了、搬家了，或者，去了更好的照相馆了，哪种都让人有点失落。
不过第二个春天，他俩又来了，走进来的时候脸上多了点熟人重逢的笑意，但也只是一晃而过，依旧说拍张合照。
拍照的时候，两个人的眼睛是笑着的，我能看得出来。
从业这么多年，我冲洗了很多遗像，有的客人会小心翼翼地问，怕我不接。但我自己其实一点都不忌讳，这些照片都是给后代做念想以及放在葬礼上供大家追思用的。我真觉得，能在送逝者最后一程上做点事，是功德。做好的遗像我也不害怕，有时候一天之内来好几个，我弄好了就放在那边的桌子上，没事。
遗像要捧着，一般做16、18寸的。有那种特别抠的，遗像洗个6寸的，巴掌大小，送葬的时候就这么捧在手里？遇到这种，我就会特别感慨，就这么百八十块钱，为什么不舍得呢？
有一年冬天，来了个很精神的老太太，说自己活了大半辈子也没一张正儿八经的证件照，以后万一哪天人就这么没了，连张能贴在棺材上的照片都没有，她觉得提前准备是为自己保全最后的体面。
她穿了很板正的蓝色的确良衬衫，连最上面那个扣子都系了起来，短发露出耳朵，两鬓夹了黑色发夹。
洗照片的时候我特意给她留了三种底色，她让我把白底的那张放大成8寸的，要买个相框挂到家里的墙上。
其实像老太太这种给自己拍遗像的人并不多，一般情况下都是儿女拿着父母以前的照片来修复然后做成遗像，我见过很多。他们脸上的表情有的悲伤，有的不耐烦，有的捧着照片能在门口愣上好长时间，他们很少会和我交谈，每个人都赶着时间回去把这照片放在它应该在的地方。
来给宠物做遗像的也不少。
有老两口，邻居移民加拿大，狗留下了，名叫欢欢，他们就养了起来。
老头儿喜欢给老太太拍照，经常带着狗来洗相，时常说，欢欢救过他的命。十年多前，老头儿心脏病犯了，多亏了欢欢狂吠，午睡的老太太才及时醒了，老头子才有了这后来的十几年。欢欢老了之后就不愿意动了，他们觉得可能时间不多了，就拉着它来拍了照。没过几个月，欢欢就去了。
我可能骨子里就是个讨厌冲突和矛盾的人，偏偏做了需要天天跟陌生人打交道的活计，为了不起冲突，我就只能把活儿做得尽可能完美，但这世上哪有完美的事儿呢。
修图时不时就会碰上一个矫情的，基本全是二三十岁的年轻女性。有的站在我身后一步步“指导”，哪里都要调，鼻孔高度要拉齐，哪里有一小撮杂毛要留着，然后怎么都不满意，最后忍不住自己上手，把自己修成芭比娃娃之后神气地对着我说：“这样才对嘛！”
附近有一家照相馆老板比较厉害，不忍让，会直说：你修成这样海关都过不去。我是不敢说。还有的顾客说自己是看大众点评来的，我怕被写差评，就更得压抑着。
基本姑娘们都要修脸型，下巴颏儿越尖越好。
但其实拍证件照化妆没什么用，显老气还影响后期修图，海马体里面的帮你化妆都是幌子。我店里有的女的来了，在那对着镜子画半天，涂个大口红，拍完我还得拿画笔给她修掉。素颜拍最好，拍完我修一修，反而清爽好看。
我年轻时很喜欢杨德昌的电影，尤其喜欢《一一》里那个拿着照相机拍蚊子、拍灯泡、拍人后脑勺的小孩。
生活里总有一些人、事、物，是我们看不到的，就像后脑勺一样躲在我们身后。所以相片就有了更多的意义，照片定格的一瞬间，能留下的，还有很多不为人知的故事和情绪。
有点可惜啊，人们现在都不爱洗相片了。拍了就完了，都搁在手机里，很可能一辈子都不会再看了。
策划：Rocco
编辑：Mollie
采访、撰文：能能、小王、E+、Mollie
插画：黑月乱
视觉：aube
运营编辑：nic