11月23日，流沙河离我们而去了。他生命的指针，停在了88岁上。
而就在这一天，他的新闻还曾几度反转，因为一位知名文人的提前误传，让媒体们报道后，又纷纷辟谣，并引来各种责备之声，可见全川乃至全国读者对他的关注和喜爱，然而，在当天15时45分，先生还是没有继续他“蟋蟀”的歌唱。
流沙河是成都金堂人，身兼诗人、作家、学者、书法家多重身份，著作等身，诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录，所以全国人民对他都很熟，在微博上，很多网友都提到，自己读书时写作文，都引用过他的《理想》：
理想是石，敲出星星之火；
理想是火，点燃熄灭的灯；
理想是灯，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明。
是不是一看到，就有种似曾相识的味道？
但流沙河本人，虽然被称为“著名诗人”，却当作“国际笑话”，他说，自己只有一个身份，那就是“成都文化人”。他这一生，和成都紧紧绑在一起，把自己唤做“旧时代最后一批成都少年郎”的他，不止一次表达对成都的深爱：
我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。
“世人终将逝去，唯流沙河长流”，《漫成都》也谨以这篇小文，追思流沙河先生。
流沙河为什么叫流沙河？在媒体各种采访里，他说，这个问题，他回答了几十年。
不了解情况的人，总以为是和《西游记》有关，他曾亲自辟谣，说“如果在20岁以前读过《西游记》的话，就不会取这个名字了”，为什么？因为读了《西游记》后，才知道流沙河里有很多妖怪，那这个名字太糟糕了。
“一个人总希望他的名字要美好一点，等我知道之后，这个名字已经上到工作证了，不能改了。”
他原名余勋坦，笔名以前叫流沙，读中学的时候，他就爱好文学，喜欢写诗，“流沙”是他的笔名，取自《尚书·禹贡》，在许多媒体报道里，是取自“支东至于海，西至于流沙”一句，可能有笔误之嫌，原文应该是“东渐于海，西被于流沙”。
为什么会多一个河字，还是他后来发现，有一位诗人前辈，也叫“流沙”这个笔名，因为“先来后到”的关系，他就在名字后面加了一个“河”字。
不过，在晚年时，他也曾为笔名感到苦恼，说自己一生糊里糊涂，连很多熟人都不知道他原名叫什么，连身份证也是“流沙河”，是他终生的遗憾：
“恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先不认我是后人！”
在很多文学青年心里，余光中享有盛誉，这少不了流沙河的功劳。
作为《星星》诗刊的创办人，流沙河开设专栏，介绍台湾现代诗，合为《台湾诗人十二家》，其中就有余光中，流沙河是第一个把余光中诗作介绍到大陆来的人，人们多识余光中，也是从“蜀”开始的。
流沙河、吴茂华夫妇与余光中
第一次读到余光中的诗作时，他就拍案叫绝，称赞为：吾始见真龙！
他对余光中的诗作评价很高，说其：一贯具独创性，不属于哪一派，相反，倒影响了一代诗风，常被青年诗人模仿。他在不少诗里流露的民族之爱、故国之思，都能给读者以正面影响。
余光中
余光中则回应：流沙河是蜀人，我因抗战岁月在四川度过，也自称“川娃儿”。流沙河本名是余勋坦。他赏识我的诗，当然不是因为同乡又兼同宗之谊，不过这种因缘也添了巧合之喜。
两个人不仅惺惺相惜，还如同古代诗人般，有唱和之谊，余光中曾经写信给流沙河，借四川的蟋蟀，谈故乡之思。
流沙河在成都青白江城厢镇的老家，早已经成为文化地标
余光中写下了著名的《蟋蟀吟》，其中有这样的句子：就是童年逃逸的那只吗？一去四十年，又回头来叫我?
而流沙河则用《就是那一只蟋蟀》回应：就是那一只蟋蟀，在海峡这边唱歌，在海峡那边唱歌；在台北的一条巷子里唱歌，在四川的一个乡村里唱歌；在每个中国人脚迹所到之处，处处唱歌。
因为诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录的关系，流沙河被国人所熟悉，也被冠以“著名诗人”的称号。
关于诗作被收录，他还开过玩笑，说每次去学校，孩子们就要表演背《理想》，自己站在那里很有犯罪感，“如果我当初写短一些，他们也不可能这样子辛苦。”
流沙河在校园给学生们上“画字课”
虽然名气很大，但他很快就停止了诗歌创作，宣布封笔，流沙河说，自己脑子是清醒的，他理性大于感性，“我的诗都是骨头，没有肉”。
对余光中一直评价很高的他，更是说，“算了算了，不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。”
他对诗人这个身份，特别是“著名诗人”这个称号表示抗拒，他把它称为“国际笑话”，说自己无需自我美化，也不要那些虚荣，他只有一个身份，那就是“成都文化人”，其他都不要。
他的选择，是弃诗从文。
在接触到许慎的《说文解字》后，仿佛开启了流沙河新世界的大门，他从每一个字中，得到了巨大的乐趣，甚至形容为“像毒瘾一样，每认识一个字就快活得不得了。”
数十年来，他把自己的精力放在了“字”上，埋首于甲骨文、金文和篆文中，挖掘每个文字背后的故事，他甚至有过“十年浪费于写诗”等说法，写“字”对他而言，被称为“自己做过的一点真正有意义的小事”。
在对字的考据探究中，他写出了《白鱼解字》《正体字回家》《文字侦探》等专业著作，他对此表示满意，以“白鱼”自比，说：白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。
而这些研究成果的出炉，甚至让他表示：
前面是终点站，下车无遗憾了。
流沙河对成都有一种深情。
十多年前，他就在成都图书馆，开启了每月一次的讲座，每次都座无虚席，276个座位，往往会涌进近400人，甚至有热心读者送菜给他吃。
听他讲座的人，男女老少，什么人都有，虽然从《诗经》讲到唐诗宋词，用方言演讲的他，却深入浅出，常常说出“李白同志太骄傲，不会搞人际关系”“李白一开口就直接说妹儿（杨贵妃）你好乖哦，那肯定是被处分”这种话，引得人们哄堂大笑。
对他而言，年近八旬才开始做的讲座，每次近两个小时，对身体其实是一个不小的负担，但他依然坚持下来了，他的身边，常常放着金嗓子喉宝，这是多年讲座，给他留下的后遗症，而把他带走的，也是喉癌。
他把讲座，当做自己的义务和责任，“因为我是旧社会接受教育的最后一代人”，也因为他对成都的深情。
把自己称为“旧时代最后一批成都少年郎”的他，说自己深爱成都：
我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。
流沙河曾经写过一本书，叫做《老成都·芙蓉秋梦》。
流沙河在书里写孟昶遍植芙蓉，早上开花，晚上凋落，也让他想到自己，“一转眼就到80多岁了……时间快如飞，人生短似梦，更好像芙蓉花早开夕败。我在成都的生活，好像也是一场芙蓉秋梦。”
而这一场芙蓉秋梦，终究离我们而去了。
文字 | 萌鹿
图片 | 视觉中国，部分来源于网络
编辑｜棐溪
监制丨王红
漫成都小编：manchengdu2019（微信）
商务合作：jinshanmama2014（微信）