一直在似懂非懂地阅读着史铁生。
是的，似懂非懂，像听音乐，尤其像听那首无伴奏的二胡曲，只能被感动，被氤氲，至于为什么被感动，被氤氲，却很难说个清楚。
我以为，似懂非懂是阅读的最佳境界。比全知全懂或全然不知所云都要好。全知全懂、一目了然的文字大都缺乏可供细细咀嚼品咂的营养成分；全然不知所云又无法在作者与读者间达成有效互动。囫囵吞枣般吃进肚里的都是一个个石子般的文字，所带来的只能是消化不良，甚至梗阻。似懂非懂，确如听音乐，看流云，分明有某种情愫萦绕于心，分明有某种启示时隐时现，恰似陶渊明所言：“此中有真意，欲辨已忘言。”史铁生的文字便是如此。诚然，他的文字不仅仅是音乐，是流云，还是苍茫间一条时隐时现的路，长夜里一捧温暖宁河的光。读他的文字，就如同和他一起跟上帝玩一个没完没了的猜谜游戏，在千回百转中明确着方向；在山重水复里坚定着信念。
知道史铁生，是读大二的那年秋天。在八人一间的宿舍，临窗铁架床的上铺，我一口气读完了他的获奖小说——《我的遥远的清平湾》。从那时起，我知道了这世上有个不能走路，却能写小说的史铁生。
几年后，一场大病，把我弄成瞽目之人。要死要活的闹过之后，就想学学史铁生，看能不能靠写作给自己找出一条路来。
88年，或者89年夏天，收到一位文学编辑的退稿信。除了我那被毙掉的稿子，这位姓朱的编辑还附有一封短信、两篇文章。信是老编辑写给我的，两篇文章是史铁生的，一篇叫《宿命》，一篇叫《原罪》。从此，就把史铁生引为精神的同路人。我会随着他文字的引领，推开一扇扇门，之前的困惑迷茫随着门的被推开豁然开朗，开朗之后，就又有了新的困惑与迷茫，就又跟着他向下一道门走去，在释然与恍悟里又看到了新的混沌与迷局，就这样，我们一路说笑着，不停地推着，走着。不觉间，长夜的旅途成了一个好玩的游戏，悲苦的日子也有了点可资咀嚼与品咂的意味。
大约有两年的时间，史铁生少有新作问世。偶有他的消息，也是说他的身体较以前又差了许多，双肾已不能为他的生命提供起码的动力。又听说，他利用血液透析后感觉稍好一点的间隙，写就一本书，叫《病隙碎笔》。他从哲学的层面，信仰的高度对诸如命运、苦难、爱愿等进行了颇有价值的思考与追问。很长一段时间，也没找到这本书。
2002年夏，时间该是在高考之前，突然接到一个陌生女孩打来的电话。她说她叫杨雪，是一名高三学生。她说在《实话实说》里见过我，仅有的一点讯息就是从字幕上得知我与她同住一个城市。她一直在打听我的消息，直到两天前，偶然从一位同学那里知道了我的电话。杨雪说，她喜欢文学，是那所中学文学社的社长。于是，我跟她说起了史铁生和他的《病隙碎笔》。
一个月后，杨雪叩响我的家门，她居然为我买到了《病隙碎笔》。双手接过杨雪递过来的新书，习惯地翻动书页。杨雪告诉我，一个月内，她往那家常去的书店跑了四次。店主人被女孩儿的痴情打动了，特意从外地同行那里调剂来两本《病隙碎笔》。
我问杨雪，可曾看过这本书？她说看了一点，一来是学习紧张，没时间看，二来是读起来很累。女孩儿说，她刚刚十九岁，还不想读这么累的书。于是，我打消了跟杨雪说说史铁生，谈谈《病隙碎笔》的念头。是啊，十九岁，多好的年华！一个花季女孩，该有多少春花烂漫的美好！即便是那青春的惆怅画作眼角唇边的泪珠，不也是“梨花春带雨”的美丽吗！她有理由不读史铁生。
送走杨雪，回坐到写字桌前，重新捧起《病隙碎笔》。淡淡的墨香弥散心间，无言的感动与感慨像湖面上道道波纹，层层涟漪。想不到，一本我找了两年多的书竟是以这样一种奇妙的方式呈现在我的面前。一次平常的上镜，一个电话，一个不能行走的作家，一本书，一个十九岁的女孩儿，竟然那么不可思议地串联在一起，组合成一个根本不可能发生的故事。然而，不可能发生的故事却发生了。倘使其中任何一个环节出了问题，倘有一个“偶然”缺失，就不会有这样一个故事的发生。
而这种“偶然”的缺失是极有可能的，没有缺失是万里有一。这多像史铁生《宿命》里讲的那个故事。只是他作品里的主人公音了一个个偶然铸成一场在劫难逃的悲剧，而我，则是因了那场悲剧迁出的一个个偶然成就了一段佳话。然而，诸如这万里有一的好事常常被我们忽略，我们总是抱怨，这世间的苦难与不幸为什么偏偏落在“我”的头上？用史铁生的话说就是：“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。”“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅的时候，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。（摘自史铁生《病隙碎笔》）
光阴流转，逝者如斯，转眼十七个年头过去了，期间，跟杨雪有着时断时续的联系，她最后一次来看我，是去年春末的一个上午。杨雪告诉我：她刚从法国回来，带着她的法国丈夫定居在杭州。问她生活的可好，杨雪笑笑，没说好，或者不好。我也没深问。十七年一路走来，怎是一个“好”或者“不好”能说清楚的？于是，我把史铁生的《病隙碎笔》回送给她。我想，如今的她，该读读史铁生了。
作者简介：李东辉，大学毕业后不久因病导致双目失明，此后开始文学创作，发表小说、散文三百多篇，百余万字。出版个人作品集两部。曾获首届中国盲人优秀文学二等奖，河北省散文大赛第一名，首届“浩然文学奖”二等奖，四次获得“廊坊市文艺繁荣奖”,中国作协会员，中国散文学会会员。