那本日记，深蓝色的粗布封面，一直放在衣柜顶上的储物箱里。
那本日记她看过，记录了他大学时和一位女生历经四年却无果而终的恋情。
他们准备结婚时，两人一起布置新房，看到这个日记本被他细心地放到储物箱里，心里有些不舒服，说：这个，还留着哪？他说：留不留都无所谓，都是过去的事情，我早忘了。嘴上这么说，可并没有把那本日记从储物箱里拿出来，她没说话，心想：忘了？既然忘了，干嘛还要留着这个？
从此成了她的一个心结。
婚后生活安稳，他是个好男人，工作出色，对她呵护有加，对女儿，更是一个不折不扣的慈父。只是在他们最好的时刻，她心里也会掠过一丝阴影：这么多年，他还会想他的前女友吗？他已经彻底忘了她吗？有时候她很敏感，他偶尔的走神，他反复听的音乐，他钟爱的某个颜色，都会让她遐想：他是在想她了吗？这音乐是她喜欢听的或者是他们共同喜欢听的？这颜色也是她所钟爱的吗？
两个人偶尔闹别扭，她一生气，就会赶他去睡书房，他去了书房，她又有些不忍，悄悄爬起来去看他。有一次，透过虚掩着的书房门，她看见他正在灯下翻看那本日记本，她如遭电击，不能发一言。退回到房中，她哭了一整夜，到底，他还是忘不了她，到底，他最爱的人还是她……她宁愿他和自己吵一架，也不愿他去那本日记中寻找安慰。
第二天，她起床的时候，他已经做好了早餐，她爱吃的蛋饼、现磨的豆浆，看见她红肿的双眼，他凑过脸来说：别生气了哈，是我不好，我该死！
她什么也没说，她不会问他：昨天晚上你是不是看那本日记了？一种微妙的躲避，一种莫名的胆怯，似乎那本日记，是他和她之间，惟一不能摆到桌面上来谈的话题。
她那么藏不住心事的人，在这件事情上，也选择了沉默，只是，心结更深。
有时候她有些小伤心：得不到的永远是最好的，我再怎么做，都比不了他日记中的那个她。
三十六岁是她的本命年，她一直提着心，祈祷这一年能平平安安度过，可是眼看要过年了，本命年的厄运没有降临到她头上，却降临到她亲人的头上——75岁的老父亲被检查出得了贲门癌，晚期。
父亲住院期间，母亲在医院陪伴，坐在床边上，手伸进棉被里握住父亲的手，就这样静静的相握、凝望，有一种淡淡的凄凉和温情，每次她看见这一幕，心都会疼一下，要使很大的力气才能忍住冲到眼眶里的泪水。父母亲相濡以沫几十年，而永别的时刻，就要到来了。
有一天，母亲走进病房，手里拿着一个已经褪色的红色缎面的笔记本，笑着、神秘的又带着几分戏谑地把笔记本在父亲面前晃了晃：老孙，老孙，你看这是什么？没等父亲开口，母亲就打开了笔记本，念了起来：金沟佳人送秋波，含情脉脉思悠悠。最是难忘送别时，故作洗衣待轻舟……
父亲的眼睛里有光芒闪了一闪，立即要挣扎着坐起来：啊，你在哪里找出来的？给我看看，给我看看！
五十多年前，从医学院毕业的父亲经常要下乡给农民治病，在一个叫金沟的村子里，父亲借住在一个农民家里，和这一家美丽淳朴的女儿互生情愫，却谁也没有说破，女孩把自己的爱意，都寄托在为父亲煮的每一顿饭菜、洗的每一件衣服里，而父亲，只会悄悄写情诗，写满了一个红色缎面的笔记本。后来，父亲要离开这个村子了，女孩子心有不舍，知道父亲是乘船离开，便将家里的衣服装满了一只竹篮子，拿到河边去慢慢洗，等着父亲的船经过……父亲的那首诗，就是写的那件事情。
那个病房里的午后，父亲、母亲，还有她，就围着看那本诗集，父亲一边看一边笑一边感叹，满面春风与红光，那一瞬间似乎时光倒流，他又变回了那个小村子里的翩翩少年，邂逅了一位美丽淳朴的姑娘……回忆真美。她说：爸，想不到你还有这么浪漫的时候哪！母亲笑：可不！你爸年轻时可招小姑娘喜欢了！父亲也笑：都多少年啦！那会儿多年轻！你在哪儿翻出这本子的？母亲顽皮地撇撇嘴：哼哼，我都给你留着呢！父亲说：留着干嘛？这会儿和我算账啊？老两口都笑了起来，病房里竟然呈现出一种难得的欢快的气氛。
她想起了家里衣柜顶上储物箱里那本粗布深蓝色封面的日记本。父亲睡着了以后，她翻看着那本父亲的诗集，问母亲：妈，您留着这个，心里舒服啊？母亲说：嘿，你爸那会儿可喜欢人家，人一辈子有这么一份喜欢不容易，我就想帮他留着这一份记忆，悄悄给藏了起来，你看你爸刚刚多高兴！
父亲在春节不久后去世。为父亲办理后事的整个过程，丈夫一直陪在她身边，扶着她的胳膊，似乎只要她稍有些脆弱，他就能搭上一把力。捧着父亲的骨灰盒，她想：我是一个没有爸爸的孩子了。这个想法仅仅是在脑子里一过，她就哭得不能自己。她是一个没有爸爸的孩子了。他抱紧她，心里满满的都是疼惜。他说：你放心吧，爸爸不在了，我会和爸爸一样好好疼你的！他们紧紧相拥，那一刻，他们在彼此的体温和呼吸里，感受到了一种深厚温暖的感情，怀里的这个人哪，不是亲人，胜似亲人。
她终于理解母亲为什么会做那样一件似乎是不可理解的事——为父亲一直珍藏着那本诗集。爱到深处，化为广阔，狭隘的占有和嫉妒都消融在这广阔里；爱到深处，是爱他所爱，喜他所喜，是愿意为他保留住一段关于爱情的美好记忆，尽管那记忆里，没有母亲。
可是那又有什么关系呢？父亲最终停留在母亲身边，和母亲生儿育女共度漫长人生，最后，死在母亲的怀抱和安慰里——没有什么比这种相守和共度更有分量，在这样的相守和共度面前，谁还会计较父亲曾经爱过谁？父亲最爱的人是不是母亲？父亲是不是还经常想念母亲之外的另一个女人？在漫长的人生和厚重的时间面前，这些，都显得那么微不足道。或者说，已经有了不需要说出的答案。
办完父亲的后事，回到家，他体谅她的心情，替她向单位请了一个礼拜假：这些日子累了吧？这个礼拜你就在家歇着，饭等我回来做。白天，他出去上班，女儿去上学了，她一个人在家，将放在衣柜顶上那个储物箱搬了下来，拿出了那本日记，那本日记，其实她从来没有细看过，婚前的那一次，她只看了几页，整个身心就被浓烈的醋意充满，再也看不下去。可是现在，她想仔细看一看，看一看他的丈夫，在他的青春年华，在还没有认识她的时候，爱了怎样一个女孩子，又怎样去爱了一个女孩子。
很多很多的细节。比如，他曾在晚上，去那个女孩家的楼下，只是仰头看看女孩的窗户透出来的灯光，就已很满足，然后悄然离去。比如女孩曾经送给她一张照片，是在扬州旅行时，坐在瘦西湖旁边的一块石头上拍的，后来他去扬州旅行，还特地去瘦西湖，找到照片中的那块石头，在上面坐了坐；比如他们俩吵架，女孩一生气，咬了他的胳膊，他晚上洗澡，看见胳膊上那个圆形的淡红的咬痕，心里竟然泛起了一种模糊的甜蜜的情绪……
满纸都是纯洁真挚的少年情怀，她边看边笑，心里感叹：真美啊，这份美好，她不曾拥有过，但是她为他庆幸，因为他曾拥有过，而他是她的爱人，“与有荣焉”，她想。
心里的那个结，就这么化了解了，回过头来再看，似乎寻不到一点影迹，她有些讶异自己曾经怎么会是那样耿耿于怀这本日记。
第二天，她去了市里的古玩一条街，去那里买了一只精美的织锦缎盒子——他要过生日了，她想把这个盒子送给他，对他说：把那本日记，放在这个盒子里吧。
她想像着，很多年很多年以后，一个花香浮动的黄昏，头发花白的他，戴着老花镜，坐在院子里的藤椅上，翻看着这本年轻时的日记，他会在暮色里，微笑起来吧？
那一瞬间，多么好。
作者简介：卡玛，专栏作家，婚姻家庭咨询师。咨询范围：婚恋情感、两性关系，案例经验累计10000小时。出版有《和你一起慢慢变好》、《两个人的修行——给婚姻的50个提醒》、《心理咨询师手记》等作品。微信公众号：亲爱的卡玛