“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”

01

学戏曲，《霸王别姬》是必不可少的，1993年，16岁的袁泉还没有经历过曲中肝肠寸断的别离，在唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”那一段，竟怔怔落下泪来。

或许袁泉的善感是一种与生俱来的天赋。

这年，浪子秦生在北京一家报纸上看到一则招聘启事，姜文导演的剧情片《阳光灿烂的日子》找演员。

立马想到了自家儿子夏雨那与姜文相似的五官，便把儿子的照片寄给剧组，替儿子报了名。

这时还在上高中的夏雨沉迷于滑板，根本就没接触过表演。

谁料，夏雨还真被姜文看中了。

夏雨父亲的无心插柳将儿子送进了演艺圈，而喜欢表演的梅婷，却被军人出身的父亲送到了部队里学舞蹈。

02

袁泉学戏曲的过程并不顺利。

1988年，11岁的袁泉以全省第一名的成绩到中国戏曲学院学京剧，一学就是7年，同班的还有她的老乡曾黎。

她以优越的成绩进入戏曲班，后来却成了经常被挖苦的那一个。

腿长放在任何一个女孩身上，都是老天赏赐的优点，到了袁泉这里，却成为痛苦。

戏曲中有个动作是将脚尖贴在脑门上，因为腿太长，袁泉的脚尖老是贴不上脑门。

老师说，她不够刻苦。

因为这句话，她常常垂头丧气，每天夜里都因为想着早练的事情惊醒两三次。

同样被老师嫌弃的，还有学舞蹈的章子怡，因为天赋不够，她常常以盘腿的姿势仰卧入眠，以此拉伸韧带。

1994年，章子怡被一位星探看中，约她拍了一条白酒广告。

在她还在犹豫要不要向演艺圈发展的时候，夏雨已经凭借《阳光灿烂的日子》分别拿下第33届金马奖影帝、威尼斯国际电影节影帝、新加坡国际电影节影帝，同时也是史上最年轻的威尼斯影帝。

梅婷参演了《血色童心》，还瞒着家人偷偷报考北京电影学院。专业课顺利通过，文化课却吃了闭门羹，因为部队不给开证明。

1995年梅婷退役，在次年考入中戏。

03

1996年袁泉毕业，回湖北省剧院呆了两个月后又回到北京，先后报考了中戏和北电，都收到了通知书。

中戏的班主任常莉专门找到袁泉的地址，把她叫到中戏进行谈话。

她说：“你两种表演形式都合适，既可以从事舞台剧，又可以从事影视表演。

你若选择戏剧学院，在舞台剧上把所有的技术和技巧都掌握了，回过头来再演影视就很简单了。”

最后袁泉去了中戏，和章子怡、秦海璐、梅婷、胡静、曾黎、傅晶、张彤，并称96届明星班的八大金钗。

新生入校“大阅兵”时，夏雨对这位小一届的师妹一见钟情。

或许是刚上大学，对新环境比较兴奋，前半年女孩子们集体发胖了，袁泉更是直接涨到120斤。

这让袁泉一度自卑，她和张彤一起凑钱买减肥药，但副作用太大，导致上课精神涣散。

这半年，袁泉的天空是灰的，走路永远低着头，害怕参加集体活动，没事就穿着减肥裤跑到桥上大喊几声再回学校。

04

因为参演《血色童心》，梅婷获得第6届北京影视春燕奖最佳女主角。

获奖后的梅婷片约不断，但中戏规定，学生在大一大二时期，不得私自接拍电影，所以梅婷只好都给推了。

直到大一暑假，《北方故事》剧组找到梅婷做女主，为了参演这部电视剧，梅婷选择了退学。

退学不久，梅婷又和张国荣合作了《红色恋人》。

有次和章子怡坐在操场上聊天，章子怡为梅婷退学感到可惜。

她没有梅婷那么有天赋，总达不到老师的要求，一度想退学去当幼儿园老师，却不想梅婷先退了学。

梅婷不以为然，摘下大大的墨镜递给章子怡，“你看这个眼镜是名牌，是张国荣送我的。”

这让当时穿破背心跳舞的梅婷好生羡慕。

出名要趁早，张爱玲早早洞悉混圈的真理。

章子怡终于也按捺不住，接了一个500块钱的榨菜广告。

班主任常莉知道后恨铁不成钢，将她数落一顿，“你怎么这么沉不住气！”

因为这件事，常莉再次强调，所有人不准随便接戏，除非是好导演，好剧本，好角色。

哪些人算得上好导演呢？常莉掰着手指慎重地说出三个名字：谢晋、谢铁丽、张艺谋。

巧的是，没多久张艺谋就来中戏挑演员了，相中了章子怡。

过了几个月，导演滕文骥拍《春天的狂想》，需要一个会唱京韵大鼓的演员。

袁泉从小学京剧，她低眉浅笑，目光清澈，清新脱俗的气质一瞬间就成为众人的焦点。

凭借扎实的基本功，袁泉成为周小玫这个角色的不二人选。

凭借《春天的狂想》，袁泉拿了金鸡奖最佳女配角。

05

同学都争先恐后往外跑，想着尽早成名，袁泉却是慢慢往回退。

之后一年半的时间她都没有接戏，呆在学校里安心上课。

同班同学田征每次出晨功的时候，都能看到袁泉早已提着水壶，站在欧阳予倩的铜像后面念“八百标兵奔北坡”，练习吐字发音。

从此这个专心努力的女孩，在田征心里留下不可磨灭的印记。

他由一开始的尊敬，慢慢演变成喜欢。悄悄在宿舍里跟同学说喜欢小袁泉，以背台词或者排小品的名义，制造和袁泉相处的机会。

奈何方式太含蓄，袁泉根本就没察觉这位同学喜欢她。

到了大三，夏雨也开始追袁泉，时不时找个男生，一起约袁泉出去。

即使约10次8次都会被拒绝，也没有打消夏雨的积极性。

夏雨就这样追了一年，直到有一次约袁泉去长城赏灯。

出门时一道闪电划过天空，夏雨心想，他的机会来了。

果不其然，在两人回来的路上，下雨了。

夏雨计上心来，顺势把车停在路边，说等雨停了再走。

车外大雨朦胧，车内气氛暧昧，两人相视无言，《今夜我有点坏》的歌声响起，这恋爱的小事就水到渠成了。

和有名气的学长谈了恋爱，袁泉也不炫耀，相当低调。直到大四毕业排练，已经毕业的夏雨经常去嘘寒问暖，同学们才恍然大悟。

06

快毕业这段时间，班级里分几个组拍演舞台剧《梁祝》，还在人艺小剧场上映了。

袁泉主演的祝英台格外受欢迎，以至后来的观众都会问，今天谁上？不是袁泉上，转身就走。是袁泉，不管票价多少都愿意捧场。

袁泉不想出风头，也怕得罪同学，就总交假条，用“老师，我嗓子不好”的理由推掉主演。

毕业分配时，中央实验话剧院的院长点名从96明星班要三个人，章子怡、秦海璐、袁泉。

这时章子怡已经拍了《卧虎藏龙》，都火到国外了，自然是留不住的。她就像支公后院的鹤，只等命运一个垂青，便会一飞冲天。

秦海璐也凭借《榴莲飘飘》获得金马奖最佳新人和最佳女主角，不过秦海璐一直有做白领的心愿，后来还做起了生意。

只有袁泉是因为热爱留了下来，相比于影视，她更喜欢话剧。

07

意外来临前，总是不给任何预兆。

2003年，袁泉演出话剧《赵氏孤儿》时，从舞台上摔了下去，锁骨粉碎性骨折。

当时又闹SARS，没一个人在身旁照顾她，去医院复查也没法去。

夏雨知道后开车去接她，打开车门，袁泉就看到车里塞得满满当当，全是枕头。

夏雨说，枕头是为了袁泉坐在车里不晃悠，以免扯到伤口。

两年后，袁泉带着锁骨上的六根钢针和一根钢条，重返话剧舞台，和刘烨一起出演《琥珀》。

在戏组里，她总是习惯选择在角落呆着，每个人跟她说话的时候，声音都变轻了，也变慢了。

在喧闹的排练室里，袁泉的那个角落总有种与世无争的安静气氛。

而之前悉心照顾她的夏雨，这时却被拍到与神秘女子亲密接触。

两人分手的传言不胫而走。

对于媒体的逼问，袁泉只是淡淡地说，“我和夏雨的感情贵在坚持，我们在一起未必100%都是好，也许好的只有30%，每到这时我总会提醒自己，可能是我们到了一个瓶颈期。”

08

2006年，袁泉在话剧《暗恋桃花源》中饰演温柔婉约的云之凡。

台上，灯光洒下来，云之凡坐在秋千上，讲出那句著名的开场词：“好安静啊，从来没有见过这么安静的上海。”

台下，电影版云之凡的饰演者林青霞，掏出手绢擦了擦眼泪。

“袁泉是半个世纪以来，继林青霞之后最有气质的女演员。”导演赖声川忍不住评价道。

与此同时，袁泉和夏雨的感情裂缝越来越大，似乎要走向结局。

2007年2月，夏雨和高圆圆在排演话剧《艳遇》情愫渐生。

4月，两人有了实质性的发展，还“好巧不巧”被记者抓拍到。

但这时的袁泉和夏雨，谁都没有宣布分手。

4月底，袁泉上节目宣传新专辑，谈到感情问题时，甜美的笑容里泛起了泪花。

她撑着笑容对主持人说抱歉，然后跑到台下擦拭眼泪。

平复情绪后，她委婉的说：“这段感情已经在心里开花结果了。”

她始终不愿意直接说出“已经分手”这几个字。

没过几天，袁泉入选“中国话剧百年名人堂”，要知道“中国话剧百年名人堂”里都是田汉、老舍等德艺双馨的老艺术家。

彼时29岁的袁泉是名人堂中最年轻的一位话剧演员。

7月份，夏雨和高圆圆在公寓过夜的照片再次被记者拍到，坐实了两人在交往的传闻。

3个月后的金鸡电影节闭幕式上，夏雨和袁泉被影迷包围圈，夏雨一把拉起袁泉的手，冲出包围圈。

第二天两人毫不避讳地在街头亲吻，高调复合。

09

2009年，袁泉穿着简单的小白裙，夏雨穿着简单的白衬衫，回到母校，拍了一组简单的婚纱照。

一如他们最初相识的样子，简单又美好。

这年袁泉演出了话剧《简·爱》，凭借这部话剧获得梅花奖，至今在国家大剧院都是一票难求。

2010年，袁泉的女儿出生，生完女儿不到一年，她就再次回到心爱的话剧舞台。

记者问她，“我理所当然的认为，你这么光明正大的和夏雨在一起，必定做出了事业的牺牲和让步。”

袁泉对记者的提问颇为惊讶，“为了爱情牺牲事业，这是八十年代的香港演艺圈吧！在舞台上，我才是最有安全感的。”

两年后，《青蛇》的剧本终于敲定，袁泉等这部话剧等了十年，期间拒绝了无数电视剧，和唾手可得的富裕生活。

这时她已经35岁了，虽然青蛇这个角色更加讨喜，但袁泉还是选了白蛇。

在人人为角色挤破头的时代，袁泉却反其道而行之。

有人讽刺她：“你不争，所以该你不红”……

10

2016年，毕业16年的袁泉和章子怡在同一部电影里相遇了。

章子怡演的是一个交际花，被命运无情捉弄，却保持着倔强夹缝中求生。

而袁泉演了一个为爱牺牲的女明星，哀伤中有着清醒的自持。

这就像她们各自人生的写照，一个笃定地知道自己想要什么，所以奋力去争取，尽力地展现自我。

一个笃定地知道自己不要什么，所以坚决地拒绝，尽力保持自我。

次年《我的前半生》播出，虽然被吐槽太老，长得不好看，但这不妨碍她的演技获得大众一致认可。

大家都以为她凭借这部剧要翻红了，她却再次低调地消失了。

直到今年国庆《中国机长》播出，袁泉再次用演技征服了观众。

姚谦在书里这么形容袁泉：

“沉静并不是她的全部，当需要表达的时候，她总会有股力量，而且是很狠的力量。

就像窗外看似安静却下得大地苍茫的大雪。”