人生海海，注定艰难。
但每个人对“难”的定义是不同的。
《西游记》里，唐僧跟木仙庵里几个树精变的老者讲禅，说修行有三难：人身难得，中土难生，正法难遇——这一听就是佛的格局。
我是凡人，没那个境界。活了几十年，只觉得最难的事是另外三件——养孩子，养两个孩子，还有帮着孩子养孩子。
第一难，我正在经历。给10岁女儿讲数学题的时候，感受尤为强烈。
第二难，偶有挑战的妄想，可终究不敢尝试。所以打心底里想对所有二胎爸妈们说一句——佩服佩服！
第三难，我是肯定不会碰的。将来不管女儿对生育作何考虑，我都只会对她说自求多福——爸爸要滑雪打麻将，你不要来找我，也不要找你妈。
你要想生孩子，就自己养。
2
而十多年前，我妈不是这么对我说的。
当我打电话跟她透露想要孩子时，她说的是：生吧生吧，生了我来给你们带——抱持这种想法并付诸行动的老人，在今天的中国有接近800万。
我查了一下国家卫生健康委员会发布的数据，说中国现有随迁老人近1800万，而其中背井离乡专程照顾晚辈的比例高达43%。
我妈，是其中一员。
作为隐性啃老族，在成年后再次和她长时间共处在同一屋檐下，我的感受是复杂的。
幸福是自然。
买菜、做饭、洗衣服、接送孩子，我妈做了所有她能接过去的事。饭菜可口，水果洗净，衣服叠好，早餐在我醒之前买回来，用布袋包裹，放在客厅的暖气上。
媳妇加班晚归，她熬汤热饭。孙女喜欢踢被子，她一夜能醒好多回。知道我喜欢吃什么菜，她会专程坐一个多小时的车去更大的农贸市场买。
很长的一段时间里，我对这些习以为常不以为意，直到有次和一个单身的朋友约饭。
我说吃火锅，他说还是换别的吧，吃完一身味儿回家又得洗衣服。
洗衣服？
我突然意识到，我已经很久没有洗过衣服了。衣服脏了，换下来往盆子里一扔，过不了多久就会叠得好好地出现在衣柜里，不是吗？
不，是妈。
在不怕麻烦地，一天天做着我觉得麻烦的事。
3
当然，有幸福，也会有烦恼。
将照顾晚辈视作离乡赴京的最重要任务时，我妈的责任感和急性子，会转化成小孩子难以承受的过度关注和过分叮咛。一件事，反复说。同样的话，来回地念。
你怎么还没起床！你知不知道现在几点了！快要迟到了！跟你说了早点睡你不听！来不及了！你到底起不起来啊！你要再不起来我就不管你了！
然而她做不到真的不管，沉默半分钟，同样的催促会再来一遍。
我有时候想不动声色地给我妈做个示范。就轻轻地凑到女儿床前，低声说：是不是有点困起不来啊？那再睡5分钟好不好？
过了5分钟，女儿醒了些，我再捏捏她的鼻梁，把手搓热了敷在她的眼窝，然后让她用胳膊勾住我的脖子，抱一下就起来了。
我太懂女儿的心思了，因为我小时候的经历和她相同。她起不来，或者准确点说，不想起来，是因为在厉声的反复催促下，变得焦躁抵触——你越让我怎样，我就越不怎样。
可惜这一切，到了我妈那，却成了——哦，你爸叫你你就起来了，你只会欺负我！
你只会欺负我！
当这句话不断地出现在孩子耳边，不断地给孩子心理暗示时，本来没有的敌对关系也会演化为事实。
4
事实就是，孩子会更频繁在老人面前表现得爱发脾气不耐烦。
这不是父母出面干预压制就能解决的了——任何两个人的亲密关系，必须是由她们自己构建。可惜这种道理，对不谙世事的小孩和童心已逝的老人，说太多也没有用，她们只会觉得自己委屈。
时间长了，“被欺负”的奶奶会在很多时候，不自觉地讨好孙女来缓和关系。
我和女儿商量好零花钱的规则，一个星期10块，想培养她消费和节约的观念。可我妈私底下不断地给孙女买零食。
问起来，就是一句——那她要，我怎么办啊？
和女儿定好每天只能看半个小时iPad，而且眼睛离屏幕要远一点。可有时候忙晚了一回家，发现她的头低得都快钻到iPad里了，我妈又会出来告状——我跟她说了她就是不听，你看你爸爸回来了吧！
这些状况多了，真的会很无奈。想要对谁发作，又不好对谁发作。
想过请保姆，但换了几批人，也没遇着合适的。想有一个人全职在家，可我总觉得让任一方抛开工作和社会关系，都不是最优方案。
于是，只能做出和几百万个中国家庭相同的选择——牺牲老人。
5
牺牲老人退休后应有的闲暇和自由，来成全我们在城市里的站稳脚跟。
这也是我不太会指摘我妈种种欠妥表现的原因。实在不该用我对孩子的太过用心，去苛责她对孩子的力不从心。
六十多岁，本该和老同学老朋友满世界举着丝巾照相的年纪，难道还要让她们精通儿童心理学和教育学吗？
有时候我接送女儿上下学，看着校园附近一个个背着书包牵着孩子的老人，心里十分感慨。
她们这一代人，很多都是命运起伏、漂泊不定。
在本该读书的年纪上山下乡，本该工作的年纪自谋生路，本该休养的年纪成了老漂族，背井离乡帮着孩子养孩子。
她们年轻时为人民服务，到老了为子女服务，一辈子可能真的没想过为自己服务。
每每想到这些，对老人就会心生许多的包容和感激，也会更努力地去寻找机会化解她和孙女之间的小摩擦。
改天醒来再看。
我妈做好了早饭，女儿起了床，两个人言语融洽。女儿笑着坐在我对面，我妈拿梳子一绺一绺地给她扎马尾。
子孙三代，在一个屋檐下。
我看着她们，没说话。虽然养孩子这些年，免不了鸡毛蒜皮、心烦气躁，但此刻的我——
只觉得人间美好。
现在要养一个孩子，真的很难。
想借老人一己之力帮忙带好孩子，更非易事。年轻人难免工作晚归，可老人们辅导功课有心无力、唠叨太多孩子逆反。