文| 蒸小彤
出处| ins生活原创
01
谁也没想到，刚和郭敬明吵完架的李诚儒认“怂”了。
面对王莎莎组的表演，他犹豫再三，只嘴里挤出一句“挺好的。”
然后勉勉强强地说： “应该……挑不出什么大毛病。”
一句话似乎用尽了他全部的力气。
但显然，陈凯歌对这个回答不太满意，再三追问下，李诚儒大发苦水：“现在很多人在我耳边争论不休，劝我不要再说实话了。”
话音刚落，他又立马低下头，红着脸说：“我下次注意啊，还是实话实说。”
在随后的节目中，李诚儒恢复到以往状态，点评依旧犀利：
“太平淡了。”
“看得我直打哈欠，真的。”
“你完全在演给自己，自我欣赏的东西太多，它没有高低疾缓。”
这才是真正的他，说起话来又狠又真。
有人看了李诚儒的点评，总会嘟囔几句：这也太严了，嘴里不饶人。
可很少有人知道，在这严厉的背后是难得的用心。
在这个流量为王的年代，演技成了可有可无的。
李诚儒对这种风气嗤之以鼻，不管是顶流还是糊咖，在他这都一样，好就夸，不好就骂。
人们说，从他的身上看到了老牌演员的固执和坚持。
任时光荏苒，李诚儒对表演的敬畏心从未改变。
02
时间拉回到1954年，李诚儒出生在北京一户平常人家。
两岁那年，父亲不幸去世，留下母亲和十一个年幼的孩子。
为了养活全家，原本柔弱的母亲变得如铁人一般。
她扛枕木、砸路钉、卖包子，什么挣钱多做什么。
可再辛苦努力，还是很难让全家吃饱饭。甚至有两个孩子不幸夭折了。
为了让剩下的孩子活着，母亲只好把几个年龄稍大的送去学京剧。
从此，小诚儒最期盼的就是哥哥姐姐们回家，把新学的曲子教给他。
全家围坐在一起，唱着戏曲，分吃着几块玉米饽饽，大家的脸上都洋溢着幸福，那是李诚儒对童年最美好的记忆。
从那时起，演戏的种子在他心里扎了根。
想要破土而出，定要经历重重困难。
他没样貌、没出身、没人脉，要想出头太难了。
连身边亲近的人都觉得李诚儒太不实际，居然敢做演员梦。
十五六岁时，迫于生存，他只能去服装厂做缝纫工，过着一眼望到头的日子。
“我一边蹬着缝纫机一边想，这辈子，这屁股就离不开这凳子吗？
我不甘心。
我觉得我是演员的料，我要做演员。”
李诚儒暗下决定，如果现状暂时无法改变，那就先去学习和积累。
只要能挤出时间，他便跑去看话剧，一边想象自己在舞台上的神情，一边用心揣摩人物的内心活动。
偶然间，李诚儒看到了著名话剧演员董行佶老师的作品，大为震撼，便不管不顾地上前拜师学习。
董行佶
这般莽撞的行为，在寻常人眼里太过无礼，但却让董行佶对他另眼相看……
随后，每周一节课，师徒二人愣是坚持了十年。
03
在用心磨练基本功、潜心蛰伏十年后，李诚儒终于等来一个机会——北电招收业余表演班。
听到消息后，他立马报名，因为功底了得，顺利考入。
当他以为自己终要圆梦的时候，现实却泼了他一盆冷水。
毕业后，李诚儒去各个剧组面试，无一例外都被拒之门外。
后来听说《西游记》在招募演员，他跑去面试唐僧的角色，却因外貌被拒。
当时的导演杨洁看中了他的文学天分，想让李诚儒做场记。
李诚儒心想，在剧组工作总该会客串个角色吧，便答应下来了。
事实证明，杨导的眼光没错。李诚儒不仅把剧组打理得井井有条，还挖掘了沙僧的扮演者闫怀礼。
后来她对李诚儒说：“我觉得你当场记太委屈了，还是做剧务吧！”
结果李诚儒演员还没当成，却阴差阳错地成了中国最早一代的制片。
事业得到了发展，但李诚儒高兴不起来，他心里想的还是演戏。
几年后，李诚儒选择辞职，继续奔赴他的演员梦。
可当他跑遍大小剧组，被无数人拒绝后，李诚儒有点迷茫了。
这时，北电的一位老教授对他说：
“你虽然不错，但在42岁以前不会有太多机会。
因为你的形象不行，必须要有更多的人生经历和阅历才能出头。”
李诚儒想了几天，决定听取老教授的建议，先经历人生百态，再来拍戏。
04
1985年，李诚儒卸掉一身的失意，开始转战商海。
在做演员上，他一路坎坷；可论起做生意，李诚儒就像开了金手指，指哪，哪就发财。
当时正值春节前，他看准企业要发慰问品的时机，以极低的价格批发了一堆苹果，然后转手卖掉，轻松赚了三四万。
在和小贩聊天中，李诚儒发现东北缺带鱼，便从北京批发带鱼，弄到东北去买，又小发一笔横财。
等到资金积累得差不多了，他又卖起了服装，并且生意越做越大。
1990年，李诚儒直接在寸金寸土的西单开了国内首家自选服装店—— “特别特”商场。
商场面积约为1000平方，主要经营服装和鞋子。在那人们能买到世界各地的新款潮衣潮鞋。
李诚儒为了打响“特别特”的名号，还登报招工选美。
他按照演员的标准，从5000多人中筛选出100位身材外形俱佳的美女导购。
等商场正式开业那天，美女们身穿“特别特”的衣服走在大街上，立马引起轰动，随之她们身上的衣服也销售一空。
因为创新的理念，“特别特”迅速成了北京城最大的服装商场，为李诚儒积累了丰厚身家。
当90年代的工人，月薪只有200块时，李诚儒已经日进五六十万。
在拥有巨额财富后，李诚儒“昏了头”。
平常穿的西装外套，要特意飞到国外购买，并且每套的价格大都在七八万上。
日常佩戴的领带自然也要讲究品质，单价一万起跳。甚至连双袜子也要花上一百美元。
在冯小刚骑自行车上班的年代，李诚儒已经开上了最新款的奔驰S560，在街上到处转悠。
并且他不止要穿名牌，坐豪车，也要住豪宅。
李诚儒在北京建了一个四合院，院里种着 500颗樱桃树，成熟时，要雇上几十人来采摘。
这还不是最要紧的，你走进屋一瞧，准会大开眼界。
不管是客厅还是餐厅，都摆满了各种收藏品，字画、紫砂壶、古钟……
在别人眼里是稀罕玩意的乾隆年间鼻烟壶，却在李诚儒家里堆成了小山，细数下来有一百多个。
而那看着不起眼的家具桌椅，居然都是 用金丝楠木制作而成。
故宫里最大的金丝楠木高3.25米，而李诚儒家里的却有3.6米，难怪他说自己要搁古代是要被满门抄斩的。
除此外，李诚儒还在自己的外汇仓库里放了1300万的美金，这壕气简直没谁了！
在那个人人羡慕万元户的年代里，李诚儒早就成了国内首屈一指的亿万富翁。
如今回头来看，现在某些人的炫富举动，不过是李诚儒玩剩下的。
但好景不长，没过几年，因为一场外汇热，李诚儒十年积蓄一夜蒸发。
失败后，他问了问自己， 最热爱的是什么，想了一年还是演戏。
他便整理好事务，还完债款，再次上路。
从一穷二白到富甲一方，再到倾家荡产，李诚儒这遭可算是把人生百态都尝尽了。
05
在下海经商十余年间，不管人生起起伏伏，关于演戏这事，李诚儒从不敢忘记。
那些年，他不仅把生意做得风生水起，还和赵宝刚合作了三部戏，虽算不上主角，但给人印象深刻。
《过把瘾》中，他是随手一扔就是百元钞票的土豪干康。
《东边日出西边雨》中，他是反一号人物伍永民。
他也是《编剧部的故事》中的骗子贾和壁，通过对细节的把控，将人物塑造得有血有肉。
就连冯小刚和王朔在看完他的表演后都被惊到，天天围着赵宝刚问从哪找的人。
李诚儒转战商海那些年，看似只拍了几部戏，但其实暗地里一直有在蓄力，在为之后的破土而出做准备。
当他彻底“抽离”商业圈，成为全职演员后，人们惊喜地发现他在演技上总比别人 多一份自然。
无论是《重案六组》中亦正亦邪的曾警官，还是《龙须沟》里疯疯癫癫的程疯子，他都能将人物演绎得淋漓尽致，让人看得好不痛快。
要论最出彩的，莫过于李诚儒在《大腕》中饰演的精神病患者，出场一分多钟，却把主角的风头抢尽。
这场戏的难度极大，不仅要记住满满一页的台词，还要声腔表情默契配合，用一镜到底的方式拍摄。
起初冯小刚看到剧本，就知道这场戏非李诚儒莫属，而他也不负众望，一遍就顺利拿下。
拍完后，全场都被李诚儒的演技折服，冯小刚更是激动地上前抱住他。
事后李诚儒说： 这一分二十秒，给我培养了近两亿观众。
如今，他虽已在圈中浮沉二十余载，但拿奖的次数屈指可数。
对此他不以为然，毕竟在每个影视人心中，李诚儒都是当之无愧的老戏骨。
在面对夸奖时，李诚儒不仅会欣然接受，还会略带骄傲地说： “我就是想让他们看看，什么叫能耐。”
06
李诚儒对演戏有多执着呢？
之前他被误诊为癌症，得知自己还有五年时间后，他心里盘算着要再拍两部戏。
演戏这件事是李诚儒的白月光，不许别人玷污半点。
拍摄《清明上河图》时，郑少秋因为普通话不利索，频频用123代替。
李诚儒看见后，直接拂袖而去：“怎么演戏呀？我都不知道对方的台词是什么。”
访谈中聊起前些年大火的《甄嬛传》，他也毫不忌讳。
“我觉得他害人不浅，胡编乱造。
王爷是不能轻易在宫里待着的，还跟妃子在宫里的湖面上，船舱里，简直胡闹！
不能再跟着野史胡编了。”
每每说到这，李诚儒总是一脸义愤填膺。
他还总念叨，现在片场有太多演员，演戏靠助理在旁提词，哭戏全靠眼药水。
他看不惯如今流量当道，面瘫式的演技，想要去改变。
但总有人为他贴上“倚老卖老”的标签，说他毫无情商。
李诚儒在商海浮沉多年，怎会不懂人情世故？
他不是不懂，只是不想懂。
他明知道自己可以说漂亮话，轻松赢得流量以及粉丝的欢喜，可李诚儒偏不。
因为他热爱这个行业，不想所有人都得过且过，不想曾经影帝影后遍地的影视圈，只剩下瞪眼嘟嘴和一张面瘫的脸。
就如刘芮麟回答自己上节目的初衷：
“我最近演戏有点疲惫。
总呆在舒适圈里，大家都客客气气的，没有提高。
所以想来这找骂，让自己得到提升。”
如今的娱乐圈迫切需要李诚儒这样的人，敢于说出真话。
如果每个人都不愿做那只敲响众人的钟，那就只会变成默许和妥协。
长此以往，劣币驱逐良币，娱乐圈再无可说真话的人了。
参考资料：
视频采访《可凡倾听之人生几度秋凉》
视频采访《鲁豫有约》
知乎@1号唠嗑员