文/快哉风
他是一个另类的二战日本王牌飞行员。他击落过几十架盟军飞机，却放过一架满载妇孺的运输机；他以一敌八眼睛半瞎返航，却拒绝当神风特攻送死；他把女儿嫁给美国军人，和昔日敌人拥抱，声称美军投原子弹没错。
图：坂井三郎
他叫坂井三郎，最被西方人推崇、最被日本人反感的日本军人。
坂井三郎1916年出生在日本九州岛佐贺县的农村，成年后加入日本海军，以海军航空兵38期驾驶练习生的第一名成为一个海航飞行员，先后开过三菱-96和零式战斗机。
图：侵华期间在汉口的坂井三郎
1938年坂井三郎在侵华海军航空部队服役，1941年调往台湾的台南海军航空队，参与了太平洋战争中几乎所有重大战役，1945年日本投降后退伍，2000年84岁时病死。
图：台南海军航空队时期的坂井三郎
这家伙命很硬。
1942年8月的瓜岛战役中，坂井三郎返航时，落入了8架美军SBD无畏式俯冲轰炸机的包围圈：16门尾炮对准他。他以一敌八，冲过去开火，美军还击，机枪打碎了他的座舱盖，子弹击中了他的头骨，玻璃碎片刺入了他的右眼。
图：描绘坂井与美军轰炸机交战的绘画
身负重伤的坂井历经4个多小时，在燃料耗尽的一刻，成功飞返拉包尔的机场，下飞机时成了一个血人，医生在没有麻醉的情况下取出了他头骨上的子弹，右眼侥幸没瞎，视力却严重受损。
图：坂井返航后眼睛半瞎的画面
这家伙勇于抗命。
1942年的爪哇战役中，他驾驶战斗机，放过了一架搭乘着妇孺、伤兵和护士的C-47荷兰运输机，后来他回忆：“我看到窗口有个金发的妇女抱着孩子，就飞近驾驶舱，打手势让飞行员离开。”而当时日军的命令是击落一切升空的敌机。
1944年的硫磺岛战役中，坂井负责带着一队神风特攻机进行自杀攻击，但他对神风特攻一直很拒绝，认为“绝对会死的战斗会使士气下降”，于是带队在空中游荡了几圈返航，声称找不到目标。
图：台南海军航空队时期的坂井三郎
战争期间，坂井三郎的击落敌机数字是个谜。他的自传中声称击毁了64架盟军飞机，是日本“击坠王”。但日本军方认为他只有28架的确认击落战绩。战后，坂井三郎退伍回家，开了一个小印刷厂，写了一系列回忆书籍，如《天空的武士》、《坂井三郎空战记》、《零战之真实》、《零战之命运》等，使他成为西方知名度最高的日本飞行员。
图：坂井的画像
坂井三郎告诉西方媒体，战后他丢下屠刀，成为一名佛教徒，声称自己自从1945年8月最后一次从驾驶舱里出来后，没有杀死任何生物，“甚至没有杀死一只蚊子”。
坂井三郎对美国很崇拜，他让女儿到美国读大学，后来嫁给了美国军人。他自己则在80年代频繁到美国参加各种纪念活动。
图：坂井在美国，女儿当翻译
1982年，坂井在美国的一次阵亡将士纪念活动里，遇到了瓜岛空战差点杀死他的美军：内华达州的哈罗德·琼斯。当年琼斯是一架轰炸机的尾炮机枪手，操纵机枪重伤了坂井。但琼斯的飞机也被坂井击中了203个弹洞，他说看到坂井的最后一眼，是他受伤倒在座位上。
图：坂井与琼斯当年照
图：坂井与琼斯见面
相隔40年，两个互相杀戮的敌人见了面，他们握手拥抱，相谈甚欢。琼斯送给坂井一顶牛仔帽，坂井则展示自己当年被打穿的飞行头盔。
图：坂井的飞行头盔
但是，对于这个被西方人吹捧为“真正武士”的日本王牌飞行员，日本方面却非常反感。一方面，坂井嘴巴比较大，说过很多大话，比如他的击落数字，比如他说“自己的僚机从没被击落过”（事实上有两次）；另一方面，日本飞行员更注重团队荣誉，认为空战是集体功劳，坂井则以空战专家自诩，“过于自我宣传”、“只为自己而战”、“只是个单纯的职人（日本对手艺人的称呼）”。
图：90年代坂井在美国与孙辈合影
坂井却不以为意：“说我是职人是我的骄傲。”
文末，再列举一下坂井说过的“名言”。
1、坂井被西方记者问及天皇该不该负责时，回答：“从军人立场来说，我认为天皇应该对战争负责。作为名义上的最高指挥官，我们正是因为相信他的开战诏书，才豁出性命战斗的。下命令之人如果没有责任的话，岂不是太可笑了？”
这句话很犀利，但就此得罪了三分之一日本人。
图：80年代坂井与美军王牌飞行员肯合影
2、坂井曾公开称赞投下广岛原子弹的保罗·蒂贝茨，他说：“他作为军人执行了命令。如果我被命令轰炸西雅图或洛杉矶以结束战争，我不会犹豫。所以我完全理解为什么美国人轰炸了广岛和长崎。”
这番话，又让他得罪了三分之一日本人。
图：坂井，一个另类的日本兵
3、坂井经常批评日本，曾如此贬低道：“日本人就是一亿总寄生虫，战后日本的物质繁荣多亏了寄生美国。”
这句大实话，让他得罪光了所有日本人。
参考资料：维基百科、《天空的武士》、《Sakuro Sakai遇见40年前的敌人》