文/快哉风
如果问谁是苏联时代的头号英雄，绝大多数俄罗斯人会骄傲地给出一个名字：尤里·加加林，史上第一个登上太空的人。
1961年4月12日，加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船升空，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的梦想，在美苏冷战期间的太空竞赛中赢了第一回合。
图：苏联头号英雄加加林
关于这个苏联超级英雄，有几个有趣的事实。
1、为何入选。
挑选首位宇航员是件大事，加加林从全苏联的154名优秀战斗机飞行员中脱颖而出，成为20名候选人之一，接着又一步步淘汰，最终成为那个幸运儿。
图：少年时期加加林
加加林为何入选？
首先，身体条件。加加林拥有运动员的体魄，爱打篮球，还担任过冰球队守门员，反应非常敏捷，各方面测试成绩优异。更关键的是个头，苏联太空舱的空间很小，规定候选人的体重应小于72公斤，身高不得超过1米7。加加林的身高只有1米57，是一个完美的太空人体型。
图：太空舱里的加加林
其次，性格。加加林笑起来很迷人，性格非常乐观自信，从上学时就是个爱开玩笑的男孩，他的老师回忆道：“没有人能抗拒他的微笑，女孩们总是喜欢他。”
图：爱笑的加加林
在太空的极端条件下，拥有这样积极的性格比身体能力更重要。
第三，当时的苏联领导人赫鲁晓夫喜欢加加林。因为被选为首位宇航员的人，必将成为公众人物——“国家的面孔”，加加林完全符合“国家面孔”的标准：开放，自信，忠诚，来自一个普通的苏联家庭。
2、喝酒和外遇。
《流浪地球》中有一个细节，马卡洛夫问吴京：知不知道加加林时代俄罗斯人是怎样把酒带上太空的？
图：品酒的加加林
加加林和所有苏联人一样爱喝酒，但是他很有节制，最起码第一次上太空没喝，家庭聚会和宴会上则可以尽欢。完成史无前例的宇宙飞行后，加加林成为国际名人，他多次出国访问，所到之处全是鲜花、掌声和美酒，他也总是笑容可掬面对，被外媒称为“用微笑点燃冷战”的人。
图：出访意大利时被女星亲吻的加加林
欢迎的人群总是希望摸摸他、拥抱他甚至亲吻他。每天回酒店房间时，他的衣服纽扣总是会撕落好几颗。
加加林23岁结的婚，妻子瓦伦蒂娜是毕业于医学院的医护人员，夫妻育有两个可爱的女儿。但是，加加林成名之后，也开始花心起来。
图：加加林和妻子瓦伦蒂娜
1961年9月，加加林在黑海的一个度假胜地，迷上了一个疗养院的护士安娜·阿法纳索娃，有天晚上，加加林在一楼喝得酩酊大醉后告诉妻子要上楼睡觉，但是他却摸进了安娜的房间，正在亲热时，妻子上楼的声音传来，加加林慌不择路跳出窗外，却头朝下摔在路边，额头撞到了一块路缘石。
图：加加林和家人
图：1961年度假时期的加加林
对于苏联最优秀的宇航员来说，这不是一个很好的着陆。
加加林被摔成严重的脑震荡，左眼眶骨折，住院一个月，左眉留下了一道永久的伤疤。
图：修饰过的左眉仍然可见疤痕
3、死劫难逃。
为了保持在太空的领先地位，苏联决定在1967年发射“联盟1号”宇宙飞船升空，为登月做准备。
加加林这次不是首选，而是作为另一个优秀宇航员科马洛夫的替补。两人都是苏联一流的宇航员，平时关系亲如兄弟，假日里，他们的家人经常聚在一起，而他俩喜欢相约去打猎。
图：加加林和大他7岁的科马洛夫
但是，“联盟1号”很不安全，升空前的检测居然有203个故障，加加林对此向上级争辩，认为未采取适当的安全措施，但遭到无视。有人建议科马洛夫找理由退出，科马洛夫回答：“如果我不去，尤里就得去。我不愿尤里去死。”
图：苏联将军目视科马洛夫的遗骸
果然，“联盟1号”升空后故障频出，科马洛夫着陆时降落伞失灵不幸丧生，成为航天史上第一个殉难的宇航员。他的死对加加林的打击很大，他变得不那么爱笑了，同时，由于担心苏联的民族英雄会丧生，他被永久禁止参与太空飞行。
图：加加林的公园雕像
令人痛惜的是，被朋友挽回生命的加加林，却在第二年驾驶一架米格15歼击教练机时因故障遇难，年仅34岁。