纪录片的前半段，有这样一个镜头：在准备第60回——乃木坂的第二回——唱片大赏的间隙，女孩子们坐在观众席上回看彩排录像。有人流泪，有人愣神，大多动容。白石麻衣什么表情也没有，头仰望，眼神直直地盯着画面看，脸凝住，一时无言，直到松村沙友理把她逗笑为止。 那个时刻，她会在想些什么呢。对自己舞蹈的审视，对大赏结果的不安，还是对过去一年所努力的感怀？
对于白石麻衣来说，荣誉几乎没有讨论的必要，作为乃木坂的大当家，她早就已经融化在乃木坂的紫色里了。她从来都不是独断的野心家，不是那种会在镜头前大谈自己将如何攫取未来的家伙。她明白什么时候该去谦虚，懂得退让，知道怎么用说辞满意地应付媒体。但这并不意味着她愿意与胜利失之交臂。乃木坂是去年的赢家，即便今年输掉，这支团队仍会稳定地保持百万销量，持续上行。但对赞美的谦卑与对胜利的渴望，依然是两种完全不同的姿态。
2018年的乃木坂与2017年相比，人员的变换，风格的微动，让两次站上大赏舞台的同一个名字里，出现了不同的内核。乃木坂的每一个人都流淌着好胜的热血，只是平日的自谦将这一切完全掩盖。而在2018年的末尾，对组合的依恋，对成员的爱意，以及去年曾身为赢家的骄傲与光芒，又一次将她们点燃了。也许她们能做到面无表情，但眼神中必胜的决意，是隐藏不住的。
女孩子有过类似的经验，再一次奉献同样等级的演出，对她们并非难事。而对于这支已经7岁的团队来说，她们完全知道，离别近在眼前，身边有这么群人在一起演出，是多么值得珍惜的事情。特别是经历过2014年的人，她们曾经眼睁睁地看着历史从自身手边滑过，失利的痛苦，复仇的决心，以及彼此的心意相通，促使着她们淬炼出了如今的这个乃木坂46。所以不难理解，为什么她们在成为唱片大赏二连得主后说过的那些话，“一整年的付出都有了回报”，以及桃子的那句，动人的，真诚的，“感觉乃木坂，也不赖”。
她们的所作所为，创造的功绩，舞蹈，歌声，以及自身的人格，受到了肯定。看着她们围成一团，互相拥抱，鼓掌，流泪，她们因为赢下大赏而快乐，发疯，比大赏本身更让人动容。 女孩子们是戏中人，比任何人都要珍惜彼此，就像是一个相偎已久的家庭，你总会希望它能有一个团结圆满的结局。
那一年是乃木坂之年，女孩子们赢得了一切。
一年之后的同一天，她们干脆利落地输掉了令和最初的唱片大赏，三连未果。
在败北之后的晚上，我又重新反复回看了很多遍录像，开始考虑一个问题。那时候她们眼神中所透露着的决意，真的全都是对胜利的渴求吗？她们确实展现过如此心境，但未必达到了Seishiro老师那般好胜如狂的地步。在宣布赢家是Foorin的孩子们之后，乃木坂们笑得跟自己得了奖一样，很有风度地为未来之星鼓掌，然后在红辣椒的音乐响起时彼此对视，慢悠悠地跳着舞。
如同2017年的两次影响，2018年的两度同调，2019年的Sing out可以竞争乃木坂历年来最好的一次现场，如果有第二次返场的机会，我完全相信乃木坂会爆发出史上最强的样子。但有一次，也已经够了。
比起绝对意义上的胜利，天下第一，她们想得更多的，大概是对自身的超越。要确立自己的角色，要完善每一个动作，要保持彼此间的默契，要成长，要突破，要让自己成为不负乃木坂之名的存在...要让接下来即将站上舞台的乃木坂比以往的任何一个时刻都要耀眼。
只要做到明天比今天更加努力，即便是败北，也显得不再重要。
白石麻衣想看到的，可能，也是这样的乃木坂吧。
回到她的毕业。
关于她是怎样一个人 ，我写过很多了。
在看到日刊体育的报道之后，我又想了点别的事情。通常而言，于她的地位，毕业发表往往会折腾出一些动静。乃木坂的历史是由一个又一个的“お知らせ”向前迈进的，她会怎么样呢。后来，我们都也看到了，如同乃木坂的其他人一样，简洁而平静的紫色博客，标题也是凝练的，“感谢”。在世界铺天盖地地议论她的时候，她自己走出来，安安静静地说完真心话，然后熄灯，关门，转身走掉。
她全篇语句都很谦逊，诉说的角度简直让人看不出她在乃木坂的分量有多举足轻重。她说自己从17年的生日开始考虑毕业，然后在19年的年夏天作下决断。把她的旅程不断延长的，是席卷而来的毕业潮。逐渐增加的毕业人数与想要继续努力的心态推动着她向前走去。
——因为热爱而被推迟的，美好的旅程。
而对于这份热爱，我也只能不断地说：感谢。
在2017年，白石麻衣的第6年，她卖出破纪录的20万本写真，凭借大影响家，以双核之一的身份带着乃木坂拿下自身第一座唱片大赏，第三度站上红白舞台的时候，之于历史，她的地位就已经被奠定。
之后的两年，依然不变的全选拔，全福神，然后时隔五载再次站上中心，王者之姿，夺下第二座唱片大赏。
前6年，她是失去故乡的少女，在乃木坂找到了未来，把自己的名字刻在了历史里，余下的两年，她所做的一切，都是在为了团队而付出。
世界叙说乃木坂的老去，大多指向的是一期生的处境。因此一旦有些风吹草动，总会被猜疑是毕业的征兆。时代在变化，技巧平凡的少女也能成为偶像，她们的生涯上限也在不断地增长，从前鲜有的25岁高龄如今已经慢慢被平凡地接受，但这并不代表白石麻衣这段被热爱所支撑的旅程会无限制的延伸下去。
从14年开始，她就不断地被谈论何时毕业。17年的夏巡终章，一度将这个话题推到顶峰。在东京巨蛋那窒息般的三秒之后，所有人都似乎已经可以接受这个结果了，“好了，麻衣，你做的够多了，不论你什么时候走，我都不会意外了”。但她不断地停留，不断地和乃木坂一齐向前，同成员们乘风破浪，仿佛是纵横大海的船长，哪怕风暴在前，也想要再度驾船出征，“把舵给我，你们，还愿意跟我再航行一次吗”。
到2020年，我们实在没法再要求更多了，让她再牺牲自己的年岁换取乃木坂的时间，显得太过自私了。对白石麻衣的爱，是一种混杂着不舍、恋旧、挣扎的复杂情感，就像是三年半前，契机里的那面黑板，
“我们知道你该走了，但求求你，别把你的名字擦掉，好吗。”
乃木坂会继续向前的，孩子们的成长是白石麻衣选择离别的原因之一。身为乃木坂大当家的她看到了新人的可能性，相信她们能蜕化成可靠的支柱，我没有理由不期待乃木坂的未来。如果我说那帮孩子会毁了乃木坂的前程，简直就像是在辜负白石麻衣的告别一样。
四期是光，三期是风，二期是岚，一期生则是天空，包容一切的天空。一个群马来的19岁少女，在跌撞巧合之下走进了乃木坂，和一群同样奇妙的家伙一起走过了八年时光，缔造了出了一片紫色的天空，然后数年如一日的， 和这片天空彼此支撑。
直到最后。