1949年10月，新中国成立的消息传来，在海外留学的莘莘学子们欣喜若狂，许多人互相联络，约好一起回国效力，为建设新中国贡献自己的努力。这其中就有年仅23岁的梁思礼。此时他刚刚在辛辛那提大学拿到博士学位。他打算约上自己的好友林桦一起回家，但林桦一口就回绝了他，从此两人走上了两条完全不同的对立之路。
1934年，十岁的梁思礼（右二）和哥哥姐姐在天津合影
梁思礼是梁启超先生最小的儿子，1941年梁思礼中学毕业后即赴美留学，先在普渡大学完成了自动控制专业的学习，拿到了学士学位。之后又进入辛辛那提大学，先后拿到了硕士和博士学位。
他的好友林桦和他的经历略有不同。1940年，林桦从清华大学毕业，拿到了学士学位。1941年，美国飞行教官陈纳德在中国组建“飞虎队”，招募了一批民间飞行员和机械师，林桦以其过人的学识成为“飞虎队”的首席工程师。
飞虎队在中国
1943年，林桦来到美国，在密歇根大学攻读航空工程学硕士学位，1947年获得 该硕士学位。林桦以其学识和气度，一度成为梁思礼的偶像，正是在他的影响下，梁思礼也选择了航空类专业学习。两人的关系也非常亲密，然而这一切都在1949年10月划上了句号。
当新中国成立的消息传来，在美国留生的中国学生奔走相告，不少人都积极筹备回国之事，梁思礼也是其中一。他还通知了林桦，准备和他一起回国。谁知林桦却以学业尚未完成拒绝了。此刻的梁思礼已经是辛辛那提大学博士，而林桦只是密歇根大学硕士，对于这个理由梁思礼并没有认为有什么不妥，于是先期回到了祖国。
梁思礼、黄纬禄、郝复俭等科学家乘车前往第五研究院办公
回国后的梁思礼被安排在邮电部电信技术研究所和通信兵部电子科学研究所从事技术工作，并参加了当时我国的"12年科学远景规划"起草工作，负责起草中国运载火箭研制的长远规则。
1956年，国防部第五研究院成立，年仅31岁的梁思礼被任命为导弹控制系统研究室主任，是钱学森院长手下的十个室主任之一。就在梁思礼准备撸起袖子加油干的时候，他接到了林桦的消息。
时任火箭研究院院长的钱学森
林桦已经于前一年（1955年）在麻省理工学院拿到了博士学位，但毕业后他没有兑现完成学业即回国的诺言，而是加入了美国波音公司，专门从事航天和导弹项目的研发。林桦的选择让梁思礼感到愤怒和不解，之前林桦留下的高大形象瞬间崩塌。
1956年，美国在原中程弹道导弹的基础上开始了“民兵-1”弹道导弹的研发。1962年，“民兵-1A”型导弹服役，“1A”和“1B”两款导弹共生产了800枚，林桦全程参加了这两款导弹的研发。在“民兵-2”型弹道导弹的研究过程中，林桦在增程、推进、引导等关键技术上都起到了巨大的作用。
正在研制中的民兵-1导弹
1966年，美国开始研制“民兵-3”型弹道导弹，此时的林桦已成为该项目的总师。他已经全然不顾这些导弹在未来的某个时刻，将是射向其祖国的毁灭之手，仍然全力以赴的投入工作中。1970年，“民兵-3”型导弹正式服役。
“民兵-3”导弹采用了三级固体火箭发动机加末助液体火箭发动机，最大射程14716公里。装有3个分弹头，每个弹头为17.5万吨当量TNT，合计52.5万吨当量。特别适合对付软性大区域目标。在林桦的努力下，“民兵-3”导弹输入目标的时间由36小时缩短到25分钟。
装有多个弹头以及欺骗弹头的战略导弹
到1978年“民兵-3”导弹停止生产时，共制造了550枚。泰坦二号导弹退役后，“民兵-3”成为美军装备的唯一一款陆基战略导弹。这其中又有多少瞄准了中国，是林桦之流也不知道的。
上个世纪八十年代，中美两国关系实现了正常化，林桦托人找到梁思礼，邀请他去美国波音公司工作。并告诉他说，“在波音公司工作的中国工程师有800多人，自己已经是波音宇航公司首席科学家，年薪达到30万美元，如果梁思礼肯来，一定大有作为。”
这个时候美国非农人口的平均年薪只有12200美元，梁思礼虽然已经是航天部总工程师，负责战略导弹和运载火箭的控制系统的研制，但一年的年薪只有不到2400美元。面对巨大的诱惑，梁思礼转告林桦：作为一个华人，你制造的武器是瞄准中国的，我只会制造保卫中国的武器，道不同不相为谋。
晚年的梁思礼
2000年4月23日，已经退休16年的林桦突然遭到一项指控，美国空军研究与发展办公室作战需求负责人查尔斯库克少将指控林桦在波音公司工作期间，窃取了密级为“TOP”的资料。虽然最后证实这只是一场乌龙，但给人当狗最后又遭抛弃的滋味并不好受吧。