这是一个故事，这个故事里有位老人对年轻时那件事的回忆。
姑娘在村口望着，望着东南方向。瑟瑟的秋风驱散了东风送来的音讯，吹走了大雁的长鸣，给她披了一衣的悲凉和失望。又是一年啊！姑娘坐在碾盘上，双手托着两腮，还攥着一片残碎的布片。一大滴血浸在那片灰蓝色的布片上，像一颗红豆紧包在里面，仿佛在记录着什么，又仿佛在诉说着什么。
1940年八路军挺近太行山区，来到这个村子。耕了几世地的庄稼人没有见过这么多的大枪大炮，既新鲜又害怕。小孩们围着背枪的战士叽叽喳喳地叫着，兴奋地比划着，“哒哒哒，哒哒哒……”，每个小孩都像是经历过战场上的枪林弹雨。年轻的小姑娘小伙子们都忙碌着劈柴做饭欢迎这支军队，有的年轻人还向背枪的士兵打听咋参军跟他们一块儿打敌人。老人们脸上却没有那么多欢乐，议论着会不会给他们带来飞机炮弹和一批批鬼子。
班长栓子和班里的四个人住在万家沟的一个老乡家里，老乡家姓董，家里只剩下董大娘和儿子大昌闺女秀秀。年轻的战士来到老乡家都抢着帮老乡劈材、担水、扫院，给这个安静的小院添了许多热闹。大昌早早地报名参加了八路军，在打麦场训练。十六七的秀秀天天缠着栓子让他讲打鬼子的故事。栓子耐不住秀秀，忙完一天就在晚饭时候端着那大瓷碗给她说如何埋地雷炸鬼子工兵，怎样和鬼子拼刺刀。夏日的天空像镶了一枚巨形的蓝宝石，山风裹挟着蛙声钻进人们耳朵里。栓子还时不时放下碗比划几下，秀秀总是乐得前仰后翻。栓子把自己战场上的见闻都与秀秀讲给秀秀，秀秀明天都期待着下个新的故事。当然，讲到鬼子大扫荡惨败是，秀秀也会流出眼泪。是啊，战争碾碎了人的个人情感，甚至人的生命都宛若轻飘的翎羽，任何一阵风都可以把它吹上云霄。
转眼间山坡上的柿子已经露出肉黄，小灯笼似得挂在树上。
几个水洼里的水生了墨绿的水藻，静静地躺在水面上，明明暗暗地衔着几片打了卷的树叶。湛蓝的天空中划过几只探路的大雁，长鸣着诉说着这一年的故事。栓子和董大娘一家刚过了八月十五，这时来了一场雨，浸润了冀中南的土地。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”，这几天正是种麦子的最好时机，沟里人都忙着收秋腾地，准备种麦。“一场秋雨一场寒”，这几天气温偏高，有点不正常，更得早些把麦子种下。大昌带着秀秀在地里种麦子，栓子也加入进来。太阳催着这个西北大汉脱了褶皱的衣服，挽起袖子，露出壮硕的胳膊，汗水从肌肉槽缝中淌出来。撒籽种的秀秀不时给栓子擦脸上的汗，几个手指头抓着手绢擦过额头和脖子这些“大块地”。擦到腮上的伤口时，秀秀二指头顶起手绢，拿指尖大的一处像护士一样轻轻地小心拭去伤口边的每一点汗珠，怕弄疼了伤口。
前晌刚开始干活栓子还不好意思让这位姑娘给自己擦汗，后两天也渐渐习惯了她的热情。
“哈哈，秀儿啊，我这么大还没有人这么惦记着啊，你这妹太好了，哈哈哈！”
秀秀攥着手绢，攥得太紧了，胳膊都像在颤抖，低着头，下巴都要贴住那第一粒扣子了，脸红着，不知道是红底子的袄映的红还是……
“哎呀！”，大昌抬头给秀秀解围，“栓子老弟啊，快别夸她了，看她脸都成了猴屁股了，哈哈哈。”
“哼，俺不和你们说了。”，秀秀转身坐在田埂上，低着头，捡起田里的土疙瘩，慢慢地碾成了粉末。
麦子种完了，麻雀在麦田里踱来踱去捡拾掉落的麦粒，存下来准备过冬。山坡上柿子树也以仅仅几片叶子顽强地展示生命的存在。
枯黄的野草从中夹着几丝绿，偶尔一两朵枯萎的蒲公英小黄花还在坚挺着等待今年的第一场雪。秀秀闲着，挑了新纺的一块厚实的布剪了做了块手绢，中间还绣了鲜红的五角星。手绢做好了，可是怎么送给他呢？直接给，不行，一个姑娘怎么可以这样呢。让哥哥给，不行，他又该说猴了。让别的战士给，还是不行，万一人家说啥怎么办。秀秀坐在炕上正忖度着，突然门开了，大昌进来了。秀秀心猛地跳了一下，慌了神，忙把那手绢塞到褥子下
“哎，秀儿呀，慌啥？哈哈，藏啥了，让我看看。”
“哎呀，没有慌啊，没啥！”
一场雪封住了这片大地，那片柿子树也“千树万树梨花开”，朵朵枝头争俏，告诉人们冬天来了。叶已经落尽，只剩下几条枯枝横躺斜卧着，像是几条冻僵了的蛇匍匐在那里。栓子担一担柴放在西房里。
“今天的雪真大啊！”栓子抖了抖身上的雪进了正房，董大娘和秀秀正在炕上坐着。
“快上炕来，栓子哥。”，秀秀起身跳下来把炕中间最热的炕头腾出来，让栓子坐下，又倒了一碗水，“来，栓子哥，暖暖手吧。”
栓子和董大娘说话间，秀秀端了一篮子柿子进了放在桌上。
“来，栓子哥吃一个。”，挑了一个又大又玲珑剔透的，抓起衣角擦了一遍，扣掉了柿子把，双手握着柿子，胳膊一伸，“给，栓子哥。”。
“哈哈，我闺女是越来越懂事了。”董大娘笑着说。
秀秀又低下了头，她看见栓子的鞋还是单鞋，上面绽开的口中里冒出几缕布条，挂着几根干草。秀秀稍低了头，模糊可以看到里面的肉，不禁一阵心疼，抬头刚想说什么又没有说。
转眼间又是一年春天了，司令部传来命令，要给这里老百姓修一条水渠。修渠这几天，秀秀和村里妇女们做饭给干活的人送去。秀秀总是偷偷给栓子多盛一些菜。八路军与当地群众共同修建的长27公里的漳南大渠，解决了这里人的灌溉和用水问题。村民们把这条绕山渠叫做“救命渠”、“将军渠”。
秋初的太阳格外火热，显示它最后的辉煌，要烤着那一堆堆的麦秸。秋水枯竭，水渠里的水线渐渐下沉，露出了干裂的泥土印，像是一条条经历了几世沧桑的化石。几只老母鸡早早带着小鸡躲到树荫里，舒服地享受着那一丝的清凉。秀秀在院子里纳鞋底，门开了，栓子进来了。
“快进来，栓子哥。”秀秀见是栓子赶紧放下手里的活，“栓子哥，我给你唱个歌吧！”
“哈哈，唱啥歌？”
“水流南山头，吃饭不用愁，没有八路军，渠水怎么流。”，唱完了，“怎么样，好听吧，我们沟里人自己编的，夸你们呢。”，秀秀又拿起鞋底。
“好听，好听。”栓子说，“秀儿，过几天我们班要随连里一起向前开进了。”
“啊！”鞋底从秀秀手里掉下来，秀秀楞了一下，“栓子哥你要走了吗？”秀秀两眼呆呆地盯着栓子，眼睛里失去了以往的光泽而显得空洞，不再那么水灵，像晶莹的葡萄经过霜后变得灰暗而死气沉沉。
“没啥事，秀儿，大部队还在，只是我们一部分先走了。”
“为啥大部队在就让你先走啊！”秀秀哭了，泪珠调到松软的土地上，溅起美丽而又苍凉的土花。
今天天阴瑟瑟的，秋风吹落了几片叶子。几棵枯树斜曳在萧索的土路上，老牛拉着车慢慢压过干瘪的叶子，发出叶脉折断的清脆的声音。秀秀挎了一筐刚摘的柿子来栓子送栓子。
“秀儿，我们有纪律不能要你的东西。”
“栓子哥，你带上吧，首长找你你让他来找俺，就说俺硬让你带的。”
秀秀两手十个指头紧紧握着那筐沿的藤条，把筐塞到栓子怀里，“栓子哥，你快拿上吧。”，秀秀发出了恳求的声音。
“真的不行，秀儿，我们有纪律的。”，栓子推开了筐，“你快回去吧，部队要走了。”
秀秀望着栓子，十个指头松开了几个。
秀秀张着嘴不知道要说什么，只剩下左手和右手的拇指和食指在抓着那一筐柿子，颤颤巍巍地在风中抖着。
“哗啦”,筐从手里掉了下来，柿子洒落了一地，滚落在土路上，刷了一层细细的土，像是穿了一件自家织得土衫。筐底露出一双布鞋和一条手绢，破陋的筐衬托着它们更光鲜。
秀秀的神经迟钝了，这一切秀秀都没有反应。
“哦，栓子哥。”秀秀回过神来，“那你把鞋跟手绢带上吧，早做好了没有给你。”
“这个……秀秀你自己用吧，鞋给你哥。”栓子把鞋子和手绢又放到筐里。
“鞋不要手绢你拿着行不！”秀秀嘶吼着，手绢被狠狠地塞进口袋里，栓子顺势往后退了一下。
“那我……”，栓子撕下背袋上的一块布片，团起来放到鞋子了，“给你留下这个吧。”
集合号响了。
“秀儿，我走了，我还回来看你和大娘，回去吧。”
“栓子哥，你走吧，记得再来我家。”秀秀的眼泪滴到土路上，路上的坑坑洼洼仿佛都盛着是那滚滚的泪水。
“等等。”秀秀捡了一个柿子，“这一个你带上吧。”，秀秀把一个柿子塞进栓子背上的被子里。
栓子头也没有回，向号声地方跑去……
太阳这时才懒懒地爬上天空，惨白的像剪了的圆纸片挂到天空，发出的几条光线则让它白得更像月亮。（图片来自互联网）