本文图片来自网易云音乐《你的姑娘》MV
我是XX，喜欢的人在军营
文 | 袁沐娴
我是舒颜，喜欢的人叫志恒。
这篇文章是关于墨涵、宇哲、大方、大志、双双、苏苏、魏先生、康康、浩辰、志恒和我的故事。
故事很普通很简单，没有轰轰烈烈，也没有惨惨兮兮。但不论是我们在回忆的时候，还是我在写稿的时候，即便是想起来的一句话，记起来的一个眼神都会触碰到我们心里最柔软或是最脆弱的角落，这大概就是爱情的奇妙。
所以，不要高看，不要小瞧，都是些幸福的、孤独的、勇敢的、退缩的、放下的和放不下的凡人。
“你就像太阳温暖了我的冬天。”
宇哲是陆军军官，墨涵是小学老师。他狮子座，她白羊座。以前不相信星座的墨涵现在觉得他们是命中注定。
两年之前，他们通过家人介绍认识。墨涵第一次见到宇哲的印象是“高大”。而宇哲对墨涵的第一印象则是“好小一只”。
之后，他们不疏远不亲近，差不多主动，又彼此试探。
十五天之后，他们约好去爬山。早上见面的时候，宇哲送给墨涵一个礼物，里面装着一张手写卡片，第一句是“你就像太阳温暖了我的冬天”。
宇哲的字很好看，墨涵觉得在这个时代还手写卡片的他好可爱。
于是，在那天，他们成了男女朋友。
之后，他们一起去看了五月天的演唱会，一起去了长沙，去了桂林，去了重庆，去了大理……他们说，遇到对方之后，才知道爱情原来可以这么美好。
宇哲会在下出租车之后转过头牵墨涵下车，会给墨涵系上掉了的鞋带，会耐心拿纸巾擦掉墨涵掉在床上的蛋糕，随口说声“今天我的宝宝是怎么了呀”，会静静看着墨涵改手机壁纸，等墨涵自己都不耐烦的时候，接过手机弄好问一句“你是一个傻宝宝吗”。
墨涵和我讲这些的时候，我隔着屏幕都能想象到她嘴角甜甜的笑容和眯起来的星星眼。她说：“我第一次觉得温柔原来是个这么美好的形容词。”
“你肯定娶不到老婆了！”
“那你怎么办？”
志恒和舒颜是初中同学。
两年前，舒颜在念大学，志恒在服兵役。
四月十二号那天晚上，她转了一篇推送到朋友圈，题目是：“和A校人谈恋爱是怎样一种感受？”，点开文章只有一句话：“我就是A校的，你要不要试试？”
志恒评论：“真是……”平时玩笑开惯了的舒颜咧着嘴回复：“所以你要不要试试？”
就在她意识到自己说错话想删除的那一秒，志恒回复：“好啊”。
那时候正上着电脑课的舒颜愣住：“嗯？”
后来，很多人问过舒颜为什么会喜欢志恒，她每次都语塞，“就，感觉啊。”
最近一次被问到的时候，舒颜正和朋友在操场上遛弯，她仔细想了想，说：“如果要说他哪些点是我喜欢的话，我可以慢慢讲出几个。
但是你要问我到底为什么喜欢，那我还是会说，我喜欢他那一整个人啊，优点和缺点，全部。”
志恒是金牛座，话不多，不知道回复什么的时候，只会发“……”和“发呆”的表情包。
舒颜也是个怪人，不喜欢暖男，却偏偏会对看上去冷冷的男生动心。
她只和妈妈细细聊过志恒，“他很简单，很真实，是个善良的人，和他在一起我不会抵触。虽然他嘴很硬，但会怼会皮，会吃醋，有点贱贱的，也有点可爱。
我们话都不多，但能看懂眼睛，都会心软，就很踏实。我懂他，他懂我，这样就够了。”
所以，舒颜这个常常封闭自己的处女座才会想要和志恒分享好多好多事。
那次志恒问舒颜，“话说，你为什么会喜欢我啊？一大堆毛病，长得又不好看。”舒颜笑了，“可是你是志恒啊。”
“他那天说要给我一个惊喜，
然后买了一把香皂花束。”
大方毕业一年多，已经开始工作，大志是她的初恋，现在成了前任。
他们本是同学，大一下学期经常约在操场一起跑步。后来，大志一直追求大方，大方始终没答应，“因为他丑”。
到了大二，大志选择入伍，走的那一个月大方同意了。
问大方最后为什么答应，她想了想：“因为对我好。”
大方是军迷，支持大志去当兵，刚开始没有依依不舍，反而觉得双方都会有自己的空间，所以也没有特别不习惯大志不在身边的日子。
大志入伍第二年买了一部手机。于是，他们之间的爱情就凭借着两部手机萌芽、维系并升温。
慢慢地，大方越来越依赖大志，没有了最初对“异地”的无所谓，也常常会委屈“明明有对象，可是一直都是过着一个人的生活”，会抱怨“军恋什么玩意儿啊，讨厌”。
“我连吵架都要挑时间。”
墨涵是个浪漫的女孩子，宇哲却不善言辞。听不到宇哲主动说“爱你”，墨涵刚开始常常胡思乱想，“有事没事找他麻烦”，而宇哲每次都默不作声。
“好像是我一个人在唱独角戏，更加爆炸。后来我问他为什么不说话，他说，你在气头上我想让你冷静冷静。……你说烦不烦？”墨涵说完，我扑哧一下笑出声，回了句“理解理解”。
“女生需要的是立刻马上被哄。我们多委屈啊，放弃那么多就守着一个手机。自己内心强大，不然会被他逼疯。”
可是气头一过，墨涵还是会理解并支持宇哲：“他工作辛苦，怕耽误他的休息时间，很心疼他。”
后来，宇哲对墨涵说：“还要怎么爱，割腕自杀表真心的那种吗？爱说花言巧语的都是坏男人，行动上对你好的才是好男人。”
墨涵哭笑不得：“我都不知道怎么回了。”
“感觉就是和手机谈恋爱。”
双双是大四应届生，前任和现任都是军人。
在开始第二段恋情的时候，面对同样是异地，同样是军恋的现实，双双有一点心理阴影。
他们是不同的性格，前任是有事憋着不说，现任是非要把事情说清楚。她自嘲：“我要集齐大全套了。”
和前任在一起的时候，因为部队特殊，不是随时都能联系，手机那边最长两个半月杳无音讯。
双双无奈：“能不能接受军恋？我真的太看得起自己了，明知道会很难熬，可是自己选的男人只能宠着了……”
于是，双双只能乖乖等，男朋友偶尔打开微信，全是双双发的消息和照片。用不了智能机的日子，他们只能偷偷发短信，每年训练的那几个月手机费都会超支。
用双双自己的话说，三年下来，他们的相处模式也终于从“敌动我不动，敌不动我动”变成了“敌不动我不动”。
双双开玩笑：“如果再让我选，我选择出家。”
“你说我明明熬过来了，两年。”
大志两年义务兵结束之后退役回到学校，他大二，大方大四。他们开始了真正的校园恋爱，大方很开心，“因为我没有过，我们整天一起吃饭，一起去图书馆。”
两个人还是会吵架，很多次，可是大方离不开大志，就这样一直熬到她考研结束。
十个月前，大方提出分手，大志没再挽留。大方拉黑了所有的联系方式。
在服役的时候，大志说过很多次“要娶你”。大方也觉得“择一人终老”，于是跟大志说想要在2020年结婚。
分手之后一个月，大志突然出现在游戏里，约大方一起买鞋。那天大方见到大志还是很开心，她说好像之前的一切都没有发生过。
吃完饭，他们在公园遛弯，大志对大方说他放不下，想知道她的现状。大方已经开始工作，大志却还在读书。
他想给她最好的，但不想这么早结婚，也不想让大方白等，留下一句，“如果你三十岁没结婚，我就娶你。”
本来以为“我爱你，但是不能和你结婚”这种狗血借口只会出现在烂俗电视剧，却是大方真实的分手理由。大方常常哭，她不理解：“我都有勇气去面对，你干嘛丢下我。”
“有些事，不是光喜欢就可以的。”
志恒和舒颜也分开过。
那一瞬间，舒颜心里最后的那点希望终于消失，除了悲伤感受到的竟然先是解脱，终于不用再想着一个人，也决心在可预见的未来一直单身。
之后的那一个学期舒颜让自己忙得像陀螺，但还是会想起志恒，毕竟他出现过，对她而言也曾经是个很重要的人。
再后来，舒颜申请去台湾交换。志恒问舒颜：“怎么去了台湾？”舒颜不想说很多：“交换啊。”没说出的话是：其实也想换个环境，看能不能把你忘掉。
在台北，舒颜和朋友去了龙山寺求签，出乎意料地顺利求到红线。一个星期之后，志恒和舒颜复合，以至于舒颜现在想起来还会开玩笑说：“这是什么样的孽缘啊。”
志恒当时说的话让舒颜惊讶，也是她第一次看到他这么认真。
“有些事情你不知道，但是我得说。我出来什么都没有，就一张退伍证。有些事，不是光喜欢就可以的。你想过你爸妈吗？”
舒颜之前一直觉得志恒是个没长大的孩子，那天晚上才发现志恒原来可以依靠。她笑了：我不知道这个社会的其他人是怎么想，我也不会管。
我是学生，他是军人，我有的是学生证，他有的是士官证，而我更敬他是一名军人。
我的男朋友是一名军人或者曾经是一名军人，我都会很骄傲。
可是，在志恒问“我和你在一起，你准备好了吗”的时候，因为分开过，舒颜还是会害怕：“要不你再想想？”
志恒回复说：“我想好了，结婚的那种。”
舒颜告诉了妈妈。妈妈说：“感情不是游戏，慎重认真的开始对自己有个交待，对别人也是一种负责。你们想好了、决定了，就好好相处吧，只要你快乐幸福。你以后只管好好谈恋爱，努力学习就OK。”
这样，舒颜才有勇气答应志恒：“在一起吧，我们俩。”
“如果是去见你，我会用跑的。”
苏苏叫男朋友魏先生。那天他们视频聊天。
手机那边，魏先生数着日子说：“还有九天就可以见面了。”
她回复：“待不到几个小时，又要很久都见不到。”说完苏苏后悔了，“我看到他在难过。”
五月四号那天，晚上七点多，苏苏在车站等车，给我发来一段小视频，他们戴上了情侣手链，从见面到分别不到二十四小时。
墨涵说：“我认为这个世界上最浪漫的事情，就是一个人跑很远的路，去看另一个人。”
她第一次出远门就是去找宇哲。宇哲的单位比较偏，三天的假期，墨涵辗转了两天，用尽了飞机、高铁、大巴几种交通方式。宇哲不能去车站接她，墨涵只能照着宇哲发来的地址打了出租车。
“我记得那天下着小雨，他打了把大黑伞站在单位门口等我。看到他的那一刻，我觉得所有的委屈都烟消云散了。他帅呆了，我感动得要哭。”
那次志恒休假结束，舒颜和阿姨去机场送他。志恒过了安检，他在那边一路走，舒颜的眼睛在这边一路跟着，直到志恒的上半身也被完全挡住才回过神。
送走志恒之后，阿姨难过了，舒颜只是拉着阿姨的手，没说话。直到坐上了回去的车，一个人在后座坐着的时候才真真切切感受到身边少了个人，舒颜想哭，又把眼泪憋回去。
“你能理解时不时涌来的孤独感吗？”
浩辰是一名武警士官，今年是他入伍的第三年。说到部队新兵，他的语气会变得很老练：“以前是身体累，现在是心累，又当爸又当妈。他们能皮的你怀疑人生，气死人，急死人，铁脑壳。”
他喜欢过一个女生，但从没谈过一场真正的恋爱。浩辰常说自己是钢铁直男，“金刚钻都钻不动的那种”，但其实是个很细腻很敏感的人。
和我聊天的时候他能滔滔不绝地讲得头头是道，连说自己吹牛都能说得很骄傲：“我们天天吃一起睡一起，只有你想不到，没有我们吹不到。”从义务兵到一期士官，他两年半没休假。光是今年五月的休假计划他就和两个朋友聊了两个月。
他和我说：“第一次休假，怎么耍，怎么浪，想想都激动。”
我开他玩笑：“要有女朋友就好咯？”
他的反应像被戳中点：“就是啊，这个问题最致命，我们仨都没有！你说气不气？”
有时候浩辰的成熟度会让人惊讶。他知道军恋给不足陪伴，也知道异地保证不了安全感，看到战友们普遍告吹的爱情，他也会慌：“都二十多年了没谈过恋爱，还要在部队待这么久……”他说军恋是“地狱级难度”，和他年龄相仿的要么还在学习，要么刚开始工作，他怕女生不能理解，走不到最后。就在我紧接着问出“那你现在还会想找女朋友吗？”的时候，他的回答让我呆住，像是揭开了每个人小心翼翼藏着的脆弱：
“话虽如此，可是你能理解时不时涌来的孤独感么？心塞难受的时候，工作不顺的时候，不敢和家人聊，朋友同学又不会理解。有时候训练，感觉累得要死了，真的撑不住了，心里也没个念想。负重六十斤，三十公里，四个半小时，是什么撑着我跑完的？卫国戍边？强军梦想？那时候我没这么伟大。就算联系不到女朋友起码也有个盼头，还可以骗骗自己啊。”
“那如果现在有一个女生，她可以理解的话，你敢吗？”
浩辰重回可爱：“我敢，再怎么都要尝试一下噻。”
前一段时间，浩辰遇到一个女生。他给我截图聊天记录，问我该怎么回复，我笑他“怂”。他发了个吐血的表情，说：“我感觉那个妹妹比你还刚，凉凉。遇不到，我已经感觉到了。可能只要我战胜了孤独，我就无敌了。”
愿意把你的后半辈子交给我吗？
那天，宇哲约上了墨涵的朋友一起去露营基地烧烤，准备求婚。
墨涵猜到了，可是没想到宇哲最强的助攻是“汽车后备箱。”
汽车里大声放着五月天的那首《最重要的小事》，后备箱里放满了米白色和粉红色的玫瑰花，两边夹着的绳子上挂着他们的八张合照。
宇哲单膝下跪笑着，两只手握着墨涵的手和戒指盒，眼睛看看墨涵又看看戒指，他对着墨涵说：“愿意把你的后半辈子交给我吗？”墨涵穿着红色大衣，抿着嘴，听宇哲说完，嘴角上扬，伸出左手，说了声“好”。
他们已经结婚了。
那时候，墨涵和我谈到以后，她坦言：“我不知道还要多久，像是无底洞。”因为不想让孩子的成长过程缺失父亲的角色，他们想等到宇哲退伍之后再生宝宝。“等他回家，以后就过那种一屋、两人、三餐、四季的日子。”
两个月前我再联系墨涵，当初想晚点生孩子的她告诉我说，他们要当爸爸妈妈了。小生命的到来让他们很意外，同时也觉得很神奇，
还有些话：
“他可能不记得了吧，那次我上完家教，他第一次跟我语音，手机那头战友远远地起哄叫‘Y嫂’，我超害羞，什么都没说，只是捂着脸笑了。”
“你守国家，我护小家。做你永远的小太阳，爱你。”
“每次到宿舍楼下看到情侣在一起，除了翻白眼就是好想你。”
“别忘了一起去听德云社。”
“我！好！想！谈！恋！爱！啊！”
双双说：“没有任何一段感情是顺风顺水的，只不过你的那一半正好是军人，也仅仅是军人。如果在一起了，那就爱吧。”
康康曾经是军校生，恋爱两年后和平分手。康康说：“没什么的，成熟了很多。学到怎么爱一个人吧，也知道了自己想要的是什么样的人。”
听康康说完这句，会觉得爱情很奇妙很迷人。有人煎熬并甜蜜着，有人仍在小心试探，有人忘不掉放不下，有人已经长大，有人还在等待未来那个对的人……
如果让我说些什么，那就，希望大家都幸福。
应受访者要求，文章中墨涵、宇哲、志恒、舒颜、大方、大志、双双、苏苏、魏先生、浩辰、康康均为化名。