8月21日是科比的生日，当然如今距离他正式退役已有三年。把日历再往前翻，十年前湖人与魔术的总决赛上，科比正为梦寐以求的奖杯而全力以赴。尽管并非斯特恩所构想的23大战24，尽管科比手上已经握有三枚戒指，但这个看似平常的总决赛系列赛，对科比的意义是截然不同的。毕竟先前那三枚戒指在坊间看来，更像是沙克的馈赠。要知道胖子曾无数次对着媒体放话，“既然老子能让科比上位，也照样可以捧起韦德。”听起来很有道理的样子，毕竟2006年夏天，三年级的韦德正是在沙克身旁，实现了光荣与梦想。
形势不错，2-0占得先机。然而赛后新闻发布会上，科比却是一脸阴郁。于是当记者询问“为什么你看起来这么不高兴”时，便有了以下这段著名对话。
“我为什么要高兴？”
“你们已经2-0了呀。”
“我们任务完成了？”
两句反问，把记者噎了个半死。这既彰显科比的个性，可能也是他职业生涯磕磕绊绊的根源。
用磕磕绊绊来描述科比的生涯看似矫情，实则不然。毕竟我们都该知道科比的生涯有多顺，96年作为迪瓦茨的交易对象被韦斯特带到湖人，菜鸟赛季便与沙克————当时联盟里最可怕的巨人为伴。二年级崭露头角，三年级成为首发，四年级成功捧杯……以网络爽文套路而言，这几乎就是龙傲天的现实版本。当然比龙傲天更龙傲天的是，年轻的科比拿到的不是一座冠军，而是三座，还是连号的。
常规来看，取得如此成就，理应琴瑟和鸣，笑傲江湖。奈何科比野心横生，望着沙克背影反复念叨“吾可取而代之”。领袖之争，就此拉开帷幕。至于结局，毫无悬念，科比惨败。
这是正常到不能再正常的结果，科比孤僻且冷傲，毕竟他的人生格言就是“我是来这儿打球，不是来这儿交朋友的。”他的人生有且只有篮球，于是自然而然的，洛杉矶夜魔身旁不会有太多的朋友。这与活泼好动，善于与队友打成一片的沙克形成极其鲜明的对比。自然而然的，科比被孤立了。
科比不以为然，他的人生哲学就是一根直线：我是最强的，也是最棒的，所以赶紧把那该死的球给我，让我来摧毁对手。相反在普通人眼里，篮球是五个人的运动，需要团队精诚合作才能赢得胜利，于是矛盾不断加深，进而水火不容。尤其鹰县一夜后口不择言的“沙克也干了”被各大纸媒登上头条后，勃然大怒的沙克咬牙切齿的表示。
“我要宰了那混蛋。”
亿万富翁大抵不会冲动到真的拔刀相向，但两者在更衣室里的频繁冲突，却是证据确凿，百口莫辩。至于2004年为何科比沙克二选一时湖人为何要送走沙克而非科比，只是因为科比当时的交易价值掉到谷底，他被视为恶棍，强×犯与联盟里最不想与之成为队友的混球，相反又老又胖的沙克，依旧被许多球队所青睐。当沙克赴南海岸与韦德联手后，湖人就成为了科比一个人的球队，他倒是如愿了，只是湖人的表现一言难尽。既有疯狂的屠龙战记以及庖丁解牛，以及场均35+，也有难以启齿的连续首轮出局与乐透……
你很难想象科比经历了怎样的煎熬，在很长一段时间内他都在为扭转公众形象而奋斗。直到2007年休赛期，他又一次出现在各大媒体头版，那是因为科比嚷嚷着想要被交易，并指定想要加盟公牛。在科比看来，湖管既懦弱又无能，居然放弃交易基德的绝佳机会。那时的他简直要疯了，他怼天怼地怼队友怼经理，甚至把亚父一般的老巴斯也给怼了。当然你完全可以理解对于偏执而言，长期无法取胜意味着什么。形势不由人，老巴斯与库普切克行动了。
60亿理应对又老又钝的卢尔-邓耿耿于怀，正是当初那份4年7200万，才让湖人今夏撒币撒的如此捉襟见肘。但在那时，卢尔-邓却扮演了关键角色。当湖人提议“除了本-戈登只要再加卢尔-邓便能完成这桩交易”时，公牛退缩了。芝加哥人并不怀疑科比的天赋与才能，却对他的脾气与为人表示怀疑。历经反复拉锯后，湖人与公牛还是没法尿到同一个壶里，交易告吹。
不妨设想一下，如果那个夏天科比真的披上牛皮出现在联合中心会怎么样？斯台普斯会失去传奇，穹顶上的24号与8号顶多只能挑选其一退役，科黑数量至少会翻4717番，从而令科黑中文网超越虎扑成为华语篮球第一论坛并在纳斯达克敲钟上市，而科比则会沦为高级打手，并失去广大球迷的尊重。谢天谢地，这一切并未发生，于是便有了盒饭开头时的那幕场景。
湖人顺风顺水拿到赛点，决定胜负的G5，科比缴出30分6篮板5助攻，以及熠熠生辉的4盖帽，足以看出他对于比赛有多投入。之于科比而言，于而立之年后再夺奖杯，不仅回应了那些“离开沙克后科比不可能夺冠”的可笑批评，同时也让他的性格变的相对柔软温和了一些。至少，那个浑身是刺，一天不呛队友浑身难受的年轻怪物，居然开始学会与家嫂心平气和的交流……
要知道在与沙克搭档时，这是绝不可能发生的。
夺取人生第四座奖杯后，科比终于可以以快快乐乐度过自己31岁生日。筵席散去，科比沉沉的睡了，酣然入梦。梦中的他踌躇满志，拿到六冠比肩乔丹；梦中的他正叼着雪茄，站在被各种奖杯与冠军戒指塞满的自家荣誉陈列室里摆出酷炫吊炸天的Pose；梦中的他可以大大方方的告诉全世界我才是最棒的哪一个。
时空变换，转眼十年。看了看手里的荣誉，5枚总冠军戒指，7次总决赛经历，1次常规赛MVP与2次总决赛MVP……算得上熠熠生辉，却多少还有那么点儿缺憾。只是话说回来，每一个人的人生都充满缺憾，如你，如我，如科比。临末了，选择三年前退隐江湖，全力搏杀商场，开启人生全新旅程。自此，篮球不再是他人生中最重要的组成部分，家庭与事业，亲情与爱情才是。
时至今日，四十有一，四女环绕膝下，仍未有子。