这两天，眼看着年关将近了，运气好的朋友没准已经背上大包小包，坐上火车往家走了。那么运气差点的朋友大概还忙着抢票。“春运抢票”，这些年也算是个热门话题，每年差不多过了元旦，很多小伙伴就开始攥着手机，八仙过海，各显其能，就都开始抢票了。真叫“各村有各村的高招”，电视上、网络上，各种新闻也跟着起哄，说来说去就俩话题，一个是火车票不容易买、再有一个是怎么想办法能买着票。所以说到了春运期间，男青年要是想跟女青年表白一下，要想表白成功，那就不能说“我爱你了”，你得说“我帮你买票”！虽然是个玩笑话，但是有一定的道理。

锄禾日当午、春运订票苦

“锄禾日当午、春运订票苦；12306、一忙一上午；忙了一上午、车票还没谱。”有小伙伴调侃春运买票难，直接编了个顺口溜，不得不说，高手在民间啊！春运可能是世界历史上规模最大的人类迁徙活动，简称“春节运动会”。每年举行一次比赛，分“网上抢票”、“电话订票”、“排队买票”三个大项，每个大项又有“猛击鼠标”、“快速按键”、“原地站立”、“负重暴走”，“穿越人海”五个小项，全国23个省、5个自治区、4个直辖市，约40亿人参赛。拿着手机看完这个笑话，不知道为什么，李夫子脑海中就会想起来赵忠祥老师那段经典的解说词，《动物世界》中有一段精彩解说：“在一望无际的非洲大草原上，一支军队正在行进，数以百万计的角马正浩浩荡荡的穿越塞伦盖蒂大草原，角马旅途中的每一步都面临着危险，但他们仍然义无反顾的去迎接激烈的挑战。”

什么是“赶火车”？

要说起来“春运”这个概念差不多70年以前就有了。1954年，当时的铁道部发了个文件，规定每年春节前后的一个月的时间算是春运时间，必须临时成立专门的“春节旅客输送办公室”，24小时有人值班。普通老百姓知道“春运”这个说法，那是26年以后，1980年12月18日，新华社发了篇电讯稿，第1次白纸黑字用了“春运”这个字眼，春运和抢票这两件事真正联系到一块的时间，就更晚了，应该是90年代初，社会上有了打工这么个概念，人口流动越来越快，从这之后春运和抢票联系到了一起。

1991年，有部电视剧叫《外来妹》，一下子风靡全国，火了。《外来妹》开头有一个片段：火车进站，一大片山沟里出来的女孩背着行李从火车上跳下来，去广州工厂打工。80年代的人口流动没有现在那么快，那时候成天坐着火车，全国各地到处跑的人，多数都是工厂企业里边的厂长、经理或者采购员、销售员这类人，那属于公干出差。李夫子可以说从刚出生就开始被父母带着坐火车，那时候还是绿皮车，记忆最深的就是火车站人山人海，连车门都打不开，很多人都从窗户翻进翻出。当时好多地方管坐火车不叫坐火车，而叫“赶火车”。

为什么叫赶火车？意思就是说火车从来都是按点走，有的小城镇的人住的离火车站本身就远，比如说家住山区的农民必须得赶个三四十里地，进了县城才能看见火车站，所以只能尽早的从家出来快走，晚了就耽误车了。赶火车还有一个意思，就是说火车上没有座位，您必须得赶、得抢。可能很多小伙伴会说：“反正也没座位，早到晚到都没有，招什么急呢？慢慢溜达着过去不就行了吗？” 如果您这么想，那只能说您没有做过80年代的绿皮火车。

80年代坐火车，得要介绍信

80年代坐火车想买票，车站得要介绍信。什么叫介绍信？稍微年轻点的朋友可能都没见过。李夫子也没见过，不过听家里父母说起过，介绍信大致就相当于现在您去有的部门办事，要求街道单位开的证明，有固定格式，多数都是事先由油墨印好了一张纸，标题印着“介绍信”三个字，下到还印了几句套话，关键信息是空着的，单位打算派谁出差，临时再往上面填内容。只有拿着这张介绍信再去火车站买票，这就都顺理成章了。到了目的地，想住旅馆、招待所，必须也得有介绍信，人家才接待。

尤其是1985年以前，那时候没有居民身份证，介绍信拿在手里，就相当于临时身份证。到了80年代末买硬座的票就用不着介绍信了。可是除了北京站这种大站，首发站轻易你也买不着带座的票，尤其是小县城，来来往往全是过路车，车厢永远塞得满满当当的，根本就没有座位。卖的也都是站票，没座，你也不可能说我这辈子就不出门，不办事啊，也得赶火车，抢什么呢？抢占有利地形。火车上总共就这么大点地方，大家都是没座、都买的站票。您要是能抢两节车厢连接的那块地方，那就真是幸运的了不得了，算是占着便宜了。车厢连接的地方宽，只要不怕冰屁股，弄张报纸铺着就可以在地上坐着了，晚上靠着墙也能睡个觉，离厕所还近。

最怕的就是在车厢中间走廊里坐着，用打麻将的话说那叫“十三不靠”。再者说，车厢中间走廊来来回回老有人走，但凡有个人起来上厕所，甭管什么时候你也得陪着一块站起来。火车里头装了这么多人，列车员也根本就没法打扫卫生，比如90年代末有个规矩，外地往北京开的火车，非得等进了北京地界，车上的人下的差不多了，列车员这才出来，清理小桌子、扫地，弄得干净一点，整洁一点，进北京以前车上甭管多乱，只能凑合着，不能太较真，因为走不动！

坐绿皮火车的标配

80年代坐绿皮火车的标配就是“帆布旅行袋”，就那种比较长、带拉链的，可以手提的那种袋子，颜色灰里透着黄，上头还用白颜色印一些字，多数印的都是地名。北京产的旅行袋就印着北京俩字，上海产的，就印“上海”，西安产的就印“西安”。旅行袋里装的多数都是一些换洗衣服、土特产、火车上用不着的东西。除了旅行袋，那时候坐火车还得提溜个“网兜”，什么叫网兜呢？大概跟现在钓鱼用的“鱼护”差不多，现在基本没有用那个的了。80年代没有塑料袋，网兜平时可以团成一小团，塞在裤子口袋里，真正赶上临时要装东西的时候，掏出来就能用，装个二三十斤东西，没有问题。那时候坐绿皮火车差不多人手一网兜，网兜里装的都是车上用的东西，比如洗漱用具、喝水的杯子，再就是乱七八糟各种吃的。

坐绿皮火车，吃全国特产

中国人坐火车跟国外的习惯不一样，外国人讲究是不能聊天，说话不能大声喧哗，连打电话都不行，也不能跟坐车的车厢里面吃东西，要想吃东西的话，得去餐车。但中国人的习惯不一样，正好反着来，坐火车必须得聊、得吃，走一路就得吃一路、聊一路。尤其是那老的绿皮火车，每次到站停车，打开窗户，你把钱递下去，他把东西给你拿上来，可以从站台上买东西吃，车开在什么地方，您不用下车就能吃到当地的特产。

就比如中国四大名鸡之一的“德州扒鸡”，中国各地的扒鸡很多，德州扒鸡为什么这么有名？因为德州这个地方从晚清开始，就是京沪铁路、津浦铁路、平汉铁路这些南北铁路大动脉的必经之地。德州人打从100多年以前，就在火车站站台上挎着篮子卖扒鸡，全国各地南来北往的人也是大约从100多年以前开始，就坐在火车上隔着窗户买扒鸡吃，您想那德州扒鸡知名度能不高吗？别的不说，像老版的《铁道游击队》，这电影铁道游击队成立以后，头回行动，就是截日本人的火车。游击队队长化妆上车，手里拿的也是一只扒鸡，两瓶啤酒。李夫子以前打工时，坐火车出北京回家，路过德州也曾经从站台上买过扒鸡，给家里带。不过说实在话，味道一般般。我父母那个年代坐火车，像扒鸡之类的食品舍不得买，但总会在站台买一些烙饼、馒头往家里带。

为什么非买这些东西呢？90年代以前，咱们全国实行是计划经济，但凡买跟粮食沾边的东西，光给钱还不行成，还得给粮票。李夫子小时候，模糊的记忆中应该见过粮票、肉票。粮票每个人每月都有数，家家都得算计着用，当时铁路上有这么一个不成文的规定，就甭管您在餐车上吃饭，还是从站台上买各种主食，都不要粮票。就有会过日子的人，坐火车这一路上要能买点馒头、烙饼之类的带回家去，那不就等于给家里省粮票了吗？

记忆中绿皮火车的味道

坐绿皮火车，一路上慢慢悠悠，长时间呆着也是很无聊，所以说都愿意吃点东西，跟坐对面的人，有事没事的聊会天，聊得热乎了，几个人慢慢就越来越熟，凑到一块弄副扑克牌，打几把“斗地主”，要不这样的话，说实话都好像找不着坐火车的那种感觉。李夫子印象特别深，那时候车厢地面踩来踩去的都是软的，铺着厚厚的一层，全都是瓜子皮、花生皮、苹果皮、香蕉皮、橘子皮、鸡蛋皮，反正各种皮，偶尔还能有鸡骨头、鱼刺、外带烟屁股、啤酒瓶盖子等等，什么都有！绿皮火车走得慢，见站就停，就拿从北京坐火车去西安，现在您要说我坐高铁，夜里9:00 到10:00上车，第二天早上天还没亮就到了。出火车站玩一天，晚上您在坐火车往回走，连行李都不用带，太方便了。

90年代初还是这么段距离，老绿皮火车那得咣当4天，要是再往西，去新疆乌鲁木齐，那得走一个多礼拜。如此长的时间，这么多人挤在一节小车厢里，地上垃圾发霉的味、人身上的汗味、臭脚丫子味、厕所里出来的味，再配有香水味、茶水味、肥皂味、牙膏味，再加上吃饭，乱七八糟各种味掺合到一块，让人身上的热乎气再这么一蒸，起了化学反应了。这就是那个时代绿皮火车特有的这么一种味。说香不香，说臭不臭，还特别有回忆。不光火车车厢里是这味道，火车站大厅也是这味道位。而且这味道全国通用，哪怕就是说您闭着眼睛，只要闻了这个味道，那甭说，肯定是在当地火车站。

80年代有个美国作家叫“保罗•泰鲁”，专门跑到咱们这来，坐着绿皮火车，绕着全中国兜了一圈，后来写了本书叫《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》。书里边有段话，是这么说的，说：“中国人是生活在火车上，人们用惊人的热情，嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每个人都好像在度假，总有无限的创意来打发时光。火车在中国不是交通工具，而是家的延伸。”

绿皮火车见证了中国人的悲欢离合

说到绿皮火车还有一件事，不知道各位小伙伴注意过没有，西方人拍了一个讲男女爱情的电影，尤其是眼下特别流行的韩剧，有个用的都臭了街的一个套路。就是说俩人谈恋爱，本来谈的好好的，突然女青年因为各种原因就要出国了，或者去别的地方了，这男青年得了消息以后，马上就开着车往机场赶，紧赶慢赶赶到机场，飞机必然是正好刚起飞。男青年看着飞机越飞越高，当时心都凉了半截，就在这时候猛的一回头，情节突然逆转，感情女青年没走，左手拉着个旅行箱，右手一捋，让风吹乱了的头发，冲着男青年微微的一笑。

这部戏演到这，算是留了个大团圆的结局。差不多的套路，要是中国导演拍，场景就得换到火车站了。男青年也是急三火四赶到站台上，这时候火车已经开动了，越开越快，男青年就特着急地隔着窗户往车厢里边摸那女青年，寻摸半天怎么也寻摸不着，直到火车整个都开出站去了，突然发现女青年正跟对面站台上站着，刚才是火车挡着没看见，接下来那情节就跟西方人拍的差不多了。那么中国导演为什么这么愿意把这离别的戏放到火车站呢？李夫子觉得有个道理，说起来其实也挺简单，多数中国普通老百姓头回坐飞机出门，最早应该在90年代末，临到现在满打满算也就20多年。坐火车呢，要是从晚清那会儿开始算，到现在都100年出头了，一个老火车站可以说是见证了十几代中国人的酸甜苦辣、悲欢离合。

就拿春运来说，前后大概也就是四十天的时间，但是对于很多人来说，也就撑死了半个月的假期，就在这半个来月，每个人都是从大喜到大悲。过年前，您高高兴兴的背着行李坐火车回家，火车一停到了站台上，父母亲人也是高高兴兴的把您接回去，每个人都有说有笑的。半个月以后还是在这站台上，还是这群人，您坐在火车里边听汽笛一响，火车慢慢启动，看看站台上白发苍苍，满脸皱纹的父母，隔着窗户不停的跟您招手，甭管心多硬的人，当时也觉得鼻子酸、眼睛湿。

记得有位非常有名的朦胧诗人，笔名叫“食指”，写过一首诗，叫《四点零八分的北京》，诗中说道：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么事情。”

说起火车站里边的悲欢离合，网上还有这么一句拐着弯有点骂人的话，“等着，我给你买橘子去。”这句骂人话，乍一看挺好，这出处在哪？中学语文课本里边有这么一篇特别有名的课文，就是朱自清先生写的《背影》。李夫子小时候上学就学过，现在00后上学还学这篇课文，大概意思就是说，朱自清先生年轻的时候，1925年从南京坐火车走津浦铁路来北京上学，他父亲跟着去火车站送他，临快开车的时候，老头张罗着要给儿子买几个橘子，拿着路上吃，李夫子这么一说您就明白网上那骂人的话到底是什么意思了吧？朱自清先生的父亲当年买橘子的火车站叫做浦口火车站，1908年那会英国人修的，是整条津浦铁路最南边的终点站，直到1985年，这老火车站每天还可以正常卖票，上下旅客。1985年以后改成文物保护单位了，不对外开放了。

李夫子说记忆

2001年，特别火的一电视剧叫《情深深雨蒙蒙》，依萍给书桓送行这一情节，站台虽说是剧组临时挂了个牌子写着上海北，实际上就是南京浦口火车站取的景，2014年，《致我们终将逝去的青春》这部剧，电影开头女主角拎着行李坐火车去大学报到，拍摄的地点也是浦口火车站。最近又有新闻了，说2020年浦口火车站要改造成火车文化主题公园，重新对外开放了。李夫子觉得这挺好的，如果有时间去南京，李夫子一定要去看看这座百年老站。当然了，如果各位小伙伴有时间的话，最好能够买张火车票，坐一坐绿皮火车，慢慢悠悠咣当，顺便也体会一下80年代慢生活的节奏，找寻记忆中的味道！