一个向下延伸的广州是怎样的？
在我们目力所及的地方，庞大的广州地铁系统每天吞吐着超过800万的客流，裹挟着步履不停的上班族、背编织袋的民工、低头看书的学生不断向前，再向前。
但这并非是这个地下世界的全貌。
在大多数人看不见的地下暗面，三号线列车司机谢荣财每天要重复300余次“手指口呼”动作，在不到三平米的驾驶室里对抗着孤独——前方是幽暗无尽的隧道，背后是1000多种不同颜色的人生。
那些昼伏夜出的“钢轨医生”，在冬天也要穿短袖的灼热深夜，每天暴走五六公里对钢轨进行“体检”。在地上人沉眠的时候，像陈志斌这样的地铁“蝙蝠侠”却早已爬上微信步数榜第一。
哪怕是那些在我们眼里，只会重复“先上后下”、看似柔弱的地铁小姐姐，也往往像岑芍君那样，时常扛起60斤的铁马，抚平那些失意的心灵。
男朋友或许都没有他们的脚力和速度，闺蜜可能也比不上他们的细致和体贴。他们所展示和经历的， 是广州另一个平行世界里鲜为人知的一面。
伴随地铁司机的，
往往是高度的精神集中与强烈的孤独感
清晨六点，广州地铁三号线的列车会准时停靠在天河客运站或番禺广场的站台，开始迎接第一拨乘客。
乘客或许此刻还睡眼惺忪，但列车司机谢荣财已经醒了三个小时。若是上早班，司机需要在前一晚到司机公寓休息，第二天凌晨三四点，由专人喊司机起床。上车前，谢荣财沿着约120米长的列车，拿着手电筒弯着腰对它做一次不少于21分钟的例检。最后，接触网供电，列车缓慢出库，五点多将列车从厦滘车厂开往天河客运站或番禺广场站。
谢荣财在对列车进行例检。图片由受访者提供。
“经常需要对抗困意，”谢荣财直言，“地铁列车行驶速度快，又在昏暗的隧道里，很容易产生视觉疲劳。”
在天河客运站和番禺广场之间，谢荣财每天需要开四个来回。为了提神，一个班下来他至少要喝上四大杯浓茶。“在驾驶的时候，就让自己坐得笔直，不然太舒服也容易犯困。”
但精神紧张与孤独感往往更甚于体力疲惫。
在不少人看来，地铁司机每天坐在冬暖夏凉的驾驶室，到站停车、出站开车。“只有换上那身制服，坐到那个驾驶室，你才能感受到那种严肃紧张的精神状态。”谢荣财说。
一扇通道门把驾驶室和乘客车厢隔离成两个世界。车厢明如白昼，收容着形形色色乘客的各种情绪。另一头的司机，独自置身于不到三平方米的驾驶室，枯燥寂寞如影随形。驾驶地上轻轨的司机可以感受四季交替，而映入谢荣财眼帘的，始终是一成不变的灰褐色混凝土。
“就是那种长时间的孤独感，但司机就得学会去忍受。”谢荣财认真地说。
但相比起体力疲惫与孤独感，保持高度的精神集中才是对司机最大的挑战。“毕竟你是单独一人，后面是整个车乘客的安全。”谢荣财坦言。
形容起刚开始当司机那会的感觉，谢荣财搜刮了一阵词汇然后脱口而出：“兴奋”、“紧张”。“穿上那身制服，走进驾驶室，会觉得自己很帅。但一想到这么大一列车是自己开，要拉这么多人，又止不住紧张。”
即使已经开了十年列车，这种紧张感依旧没有消散。“尤其是早晚高峰，”那是身心最紧张的时候。
图片由受访者提供。
列车到站与停留的时间是严格控制的。地铁站站台前端设置了一个计时器，当列车到达一个站点，计时器一般从“20”开始倒计时。这时司机要出来立岗观察车门、站台门和乘客上下车的状况，要做一整套标准化的手指口呼程序。倘若头顶上的计时器进入正计时，列车便有晚点的可能。
一个班下来，谢荣财要重复300余次标准化的“手指口呼”动作。“车门、站台门开启……”，口中说着，手指边做相应动作。但这些并非要反馈给后台调度中心，完全是司机的自我提醒。
早晚高峰期间，总会有乘客挤占在站台门与屏蔽门之间，门会因此无法顺利关上。而当乘客太满，车门还容易夹到衣服。于是，司机出来立岗时都要认真留心站台门和车门的状况。
谢荣财记得几年前一个早高峰，值乘列车开到客村，一个车门发生了故障。他当时是侧身紧贴着站台门，在乌泱泱的人墙与站台门的空隙间一点一点捱过去的。
但论起神经最紧绷的时刻，跨年夜才“当之无愧”。如无意外，每年这个夜晚必会刷新广州地铁的客流峰值。而越是这样，越不容得出现丝毫差错。
“你别看我现在穿这样跟你很放松地聊天”，谢荣财指了指自己穿的休闲上衣，“但一换上制服，我可能就板着脸，很严肃，立马切换。一进入驾驶室，精神就会高度集中。”谢荣财认为，这是属于司机的条件反射。
除了喊“先下后上”，
站务还要“打量”乘客和下隧道捡手机
下午五点左右，体育西路站值班站长岑芍君和她的同事会开始布置限流用的护栏，以迎接五点半到七点半的晚高峰。地铁工作人员称这些护栏为“铁马”，“一个铁马有60斤重”，但扛铁马并非是男同事的专属职责。
岑芍君的同事在搬“铁马”。
晚上六点半，体育西路站的客流量达到峰值，站外的长队沿着限流通道一点点挪动，站内已是满满当当的人群。
九年前，岑芍君刚到体育西路站工作时，同学就跟她调侃：感觉你一天看到的人比我们一年见的还多。
今年“五一”节前一天，体育西路站的客流达到了76.7万人次，比春运时广州南站的日均客流量还高。高峰时段，30多位站务员工维持着整个车站的秩序。连续站上五六个小时引导乘客的情况，岑芍君都经历过。
三号线高峰时段几乎是一分钟一班车，负责站台的站务员一个小时里可能要喊上60次“请先下后上，注意安全”。
高峰时段人流密集便意味着，发生意外状况的几率大。岑芍君印象最深的是，一个早高峰就有八名乘客因为没吃早餐引发低血糖而晕倒。遇到这种情况，站务会就近把乘客挪到椅子上，提供温水和药油。若有乘客提出需要，也会帮他们买点吃的垫垫肚子。
总有些一般人难以想到的、千奇百怪的状况。比如，有的人上了车，包落在了外面；有的包被挤上了车，人却卡在了车外。
“包被挤上了车，人还在车外，那我们就要联系下一个站的工作人员，让他们帮忙到对应编号的车厢找。”岑芍君说。
岑芍君在工作中。图片由受访者提供。
也正因为会有各种意外状况在不经意间出现，站务系列的工作人员需要对乘客有所留意。高峰结束，岑芍君依然需要“拧紧发条”——巡视整个站。一趟下来大概半个钟，一天要巡上6趟。除了留意是否有设备故障、贴纸是否美观等，还得观察乘客的状态。“因为这关系到安全问题，就怕乘客身体不舒服。”
岑芍君就遇到过一个姑娘躲在没太多人经过的角落哭。她上前询问是不是不舒服，才知女孩是失恋了。“她比较健谈，我也只能边听边给她递纸巾，给她点安慰。”
去年10月一个晚上，一位女乘客突然间晕倒。岑芍君打电话给乘客的老公，“当时她老公不相信，以为我们是骗子。得知是广州地铁的，这才赶过去医院。”岑芍君打趣说，完全想不到后来她老公还买了一大篮水果来致谢，因为打电话时乘客的老公是那种画风刚硬的气场，“没想到还有这么柔情的一面。”
“现在小孩也很聪明”，岑芍君提到，“找不到家长了，会主动跑过来找我们这些穿黄色衣服的，对我们说跟爸爸妈妈走散了。”
岑芍君在工作中。图片由受访者提供。
半个月前，岑芍君捡到一个书包，里面有两部手机和一些钱。后来是这位乘客的奶奶来认领，老人握着她的手不松开，连连道谢。“因为她孙子要赶飞机，我那时就说，‘奶奶您还是先抓紧给您孙子送包吧’。”
但车站最常捡到的，其实是人称“卡界三宝”的羊城通、身份证和银行卡。从列车与站台间的空隙掉落在隧道上的，则基本是手机。
每天晚上，当列车驶回车厂，夜班的值班站长一项固定的工作就是下到隧道捡东西。一个班起码要捡上三件，以至于上夜班的值班站长跟同事交接时都会问“今晚有什么东西要捡？”
这里就像城市的一个平行世界。人间百态，喜怒哀乐，似乎都能在地铁站里找到线索。
下隧道，
两分钟不到，全身就能被汗水浸湿
零点过后，地铁的司机和站务都已下班。紧接着，巡道工、桥隧工等上百个工种、约5000名夜间作业工人像蝙蝠侠一般开始“登场”。
这是陈志斌当地铁探伤工的第五个年头。凌晨一两点，在很多人睡得正酣时，他和同事们便三人一组下隧道，推着两台钢轨探伤仪沿着两条钢轨进行检测。
凌晨两点多正在作业的工人。
钢轨、电缆、混凝土……广州地铁在这里素颜对人。最深如体育西路和番禺广场站，可达地下三十多米。最浅才地下几米，有时可感受到车辆在头顶疾驰而过的声音。
人们常调侃，广州撑死就只有夏天冬天两个季节。对陈志斌和他的同事来说，隧道永远都是夏季。“冬天穿短袖刚好合适，夏天下隧道，两分钟不到就全身湿透了。”
从深夜一点多到四点半，平均一个班下来，陈志斌要走上五六公里。他的同事打趣道：“当别人每天还没开始走路，我们已经霸占微信步数的榜首了。”
如此的劳动强度，对鞋袜的损耗颇为厉害。每个月下来，陈志斌至少要磨损掉三双袜子。
行进速度却不能太快。地铁探伤是一项“慢活”，需要保证检测的精确性。因此，探伤工推车的速度每小时不能超过3公里。但速度慢并不意味着这是个轻而易举的活。
下隧道前，陈志斌在给探伤仪的水箱加水。
一台钢轨探伤仪加满水就有60斤重，推车时只可用单手，没经验的人很容易推不到一米就偏离钢轨。对抗困意也在所难免。且不论这份工作需要昼伏夜出，在昏暗的隧道中行走，眼睛要盯着探伤仪上的屏幕显示的波形，很容易就产生疲劳。
不过，最大的挑战在于判断仪器显示的波形。检测经常会出现一些假现象波形，探伤工需要从中分辨出钢轨是否真正发生了损害。
因为是预防性维护，陈志斌五年来遇到的意外状况屈指可数。最大的一次是今年元宵节，刚下隧道检测就发现有条钢轨的轨脚起了裂纹。这意味着，几个小时后的早班车将进不了折返线，不能上下运行。
陈志斌在推车作业。
日夜颠倒的工作性质使得陈志斌现在格外关注每年的体检结果。“每天大概早上八点才开始睡觉，下午三点左右起床，一天也就是吃两顿饭。”陈志斌说。“但没办法，白天地铁要开，肯定只能等列车停运才开始作业。”陈志斌的同事补充道。
隧道作业结束一般是凌晨四点多，接着陈志斌要完善台账、录入数据、作业销点……有时候这一系列的工作完成后，又累又困的同事直接躺倒在站台地面，纾解一晚的疲惫。清早坐在回家的地铁上，他们也时常睡过了站。
下班时间是早上六点。若是在深冬时节，这时天刚蒙蒙亮，是一天中最冷的时候。陈志斌要换掉在隧道穿的短袖，重新裹上羽绒服。当这座城市缓缓醒来，街上汽车按喇叭的声音越来越响，地铁站开始有乘客鱼贯而入。而像陈志斌般过着“美国时间”的地铁维护工人，则准备进入梦乡了。
广州日报全媒体文字记者：林传凌
广州日报全媒体图片记者：林传凌（除注明受访者供图外）
广州日报全媒体编辑：方金镕
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/GFzajGwBvvf6VcSZSjsI.html