《乐队的夏天》落幕，摇滚迷们过了一个热闹狂欢的夏天。

更热闹的是，朴树中途离场的那句话：“到点了，我得回去睡觉了。”

第二天满屏都是朴树。赞者有之，弹者有之。

有人夸他：“鲜衣怒马，归来仍是少年。”

有人批他：“一大把年纪了，还这么任性。”

朴树，不缺粉丝，不缺流量，不缺话题。用三表的话说，“浑身都是宝”。

缺啥补啥。朴树有的，恰好是众生所缺。

说走就走，说睡就睡，众生做不到。不羁，自由，勇气，我们更想要。

于是，10万+爽文告诉你，朴树是真性情、活明白了。

其实，朴树回不回去睡觉，跟“活没活明白”没有什么关系。

他早已物化成某种符号，成为群体无意识的精神寄托。

朴树有AB两面，A面是你看到的风轻云淡，B面是你看不到的死磕折腾。

朴树是剂良药，治愈了别人，却折磨了自己。

就是这样一个充满矛盾的人，让粉丝们尖叫。

有人讽刺为朴树回家睡觉点赞的人，都是小布尔乔亚的无病呻吟。

其实，每个人心中都有一个朴树，就像每个人心中都有一个哪吒一样。

你越想成为一个什么样的人，就越能找到他身上类似的特质。

你渴望自由，朴树的自由令你向往。

你想要任性，朴树的才气让你倾倒。

但他的死磕，大多数人不想要。

为了一个音符，朴树把自己折磨得死去活来、奄奄一息，直到抑郁。

眼里有音乐，心中有热爱。正是死磕，让朴树闪闪发亮。

吃了就睡，没心没肺，哪能成得了朴树？

任正非说，“不是所有的人都能得抑郁症”。

追求极致的人生，到最后只能是死磕自己。

所以崔永元抑郁了，张国荣抑郁了，毕加索抑郁了，海明威也抑郁了，连憨豆先生也抑郁了。

地产商很喜欢一句听起来很高级的广告语：少数人拥有，多数人仰望。

极致跟奢墅一样，只属于死磕的少数人。

1、迷失

2017年初春的一个深夜，朴树辗转难眠。

一篇几百字小短文，深深地刺痛了他的神经。

文中有句“毕竟趣味和能力就那样了”，暗喻朴树江郎才尽。

他一宿未睡，向一面之缘的记者吐露心声：“才尽没尽我不知道，至少我还愿意不计代价做这件事。”

相比名声，金钱，朴树更在意他的才华。

2008年，台湾歌手陈升这样评价朴树：“他只有缥缈的、流水的少年情怀。他可能因为生活历练的原因，解读不出深刻的情感，但是他有天赋去制造一种脉动。”

朴树和左小祖咒是陈升最欣赏的内地歌手。有天赋，有感觉，但如果不努力，就会江郎才尽。

那个时候，朴树刚参加完湖南卫视的《名声大震》。这档男女明星合作的表演节目，让沉寂了多年的朴树火遍中国。

节目中，朴树把自己打扮成加勒比海盗，穿着夸张的羽毛、带着浮夸的墨镜载歌载舞，还在台上和老婆吴晓敏上演了一出爱的亲亲。

唱着别人的歌曲，表演别人的风格。他不快乐，欣赏他的人也摇头。

参加《名声大震》后，有了钱的朴树开始放飞自我。

他在东三环租了间房子，清心寡欲做起了居士。

他闭门谢客，把自己关在屋子里。除了买烟、遛狗，基本不下楼。他还赖床，可以一天都不下床的那种。

修行是他生活的全部，他不再做音乐。经纪人没办法，改行卖二手车去了。

他想，只要再做一张唱片赚点钱，猫起来修行算了。

改行做投行的发小、麦田守望者主唱刘恩一声叹息，“怎么年纪轻轻地就颓了？”

有点钱，很自在，也很平静，但热情没有了。对生活，对音乐，对人生，已没有了欲望。

明天在哪里，面包在哪里，他不知道，但心中那个睥睨一切的狂热少年已奄奄一息。

心有猛虎，细嗅蔷薇。现世安稳，岁月静好。

有人说他得过且过，有人说他活成仙儿，哪个才是真正的朴树？

2009年，是朴树36岁的本命年。房子是租的，钱也快花光了。朴树感到慌张。

钱不好挣了。一首歌一套房的时代彻底远去了。再搞一张唱片就修行的想法，越来越难实现了。

最困难的时候，老婆吴晓敏霸气地回应那些幸灾乐祸的人，“他一辈子不工作，我也养得起他。”

未来在哪，他必须给自己一个答案。

在《奇遇人生》节目中，朴树讲了一个老鹰的寓言故事。

大多数的老鹰可以活到40岁，但极少数的老鹰会在40岁撞断自己的喙。虽然极其痛苦，但过了这关，就能再活40年。

老鹰断喙，凤凰涅槃。朴树将自己比喻成撞喙的老鹰。

36岁的他，从0岁开始生长，等待时间，把自己找回来。

他想做一张新专辑，但少年时的激情找不回来了。更要命的是，“感觉”也不来了。

艺术家是一群神奇的物种，最讲究感觉。感觉不好，憋几年也憋不出一首新歌；感觉好的时候，一天弄出几首惊为天人的歌。

感觉，就像朴树所说，是“连接宇宙的信号”。这个信号不太稳定，有时候连接得上，有时候连接不上。着急没有用，要靠机缘。

听起来有点像玄学，但不是完全没道理。

把它理解为一种磁场，可能更贴切。当你的能量越来越强大，很多好事就会接踵而至。贵人来了，灵感来了，激情也来了。

一个唱片公司总经理这样评价，朴树有天赋，这是他的优势，也是他的短板。

激情来了，天赋让他散发出耀眼的光芒；激情走了，天赋躲了起来、暗淡无光。

与其说他逃避音乐带来的折磨，不如说他害怕江郎才尽。

自我怀疑，自我否定，自我放弃，把自己囚禁在壳里，连接宇宙的信号没了。

2009年到2011年，整整三年，朴树没有演出过一次。

这三年，朴树与自己的斗争，想来艰苦卓绝。

年轻时的朴树，足够激情，也足够狂野。

从他的歌中，能听到扑面而来的热情洋溢。

2009年，他推出单曲《世界尽头》，听到的都是绝望。“哪有惊心动魄，哪有世界尽头”。

痛苦如影随形，写出来的歌也是灰色的。

这种感觉很不朴树。就像换了一个人。

信号没来，朴树还未重生。

2、重生

2012年前后，原创音乐被互联网冲击得体无完肤。一帮老人七零八落。

拍《大武生》惨败的高晓松做脱口秀了，宋柯干餐饮去了，麦田守望者刘恩转行做投行了，老狼也没声了。

唯有朴树还在坚持，还在音乐的世界里活着。

对歌手而言，真正的活着，是充分的表达。鲜衣怒马归来，已是沧桑中年。朴树有话要说，却早已失语。

20多年前他在《活着》里唱着：这么看着，这么干着，这么凑合。苟且的活着，快乐的活着。

当时听来感觉颓废，但现在再听一遍，却是轻狂。歌似沉铁，心却炽热。

人到中年，他听自己的老歌《New boy》，各种拧巴。打扮漂亮，18岁是天堂，我们的生活甜得像糖。这哪跟哪啊！

盘尼西林在《乐队的夏天》翻唱这首歌，把张亚东唱哭了。朴树来了，却说当时张亚东撂挑子，所以出了这么一个有污点的作品。

朴树 - “用奋斗点亮幸福”江苏卫视2019跨年演唱会

出新专辑《猎户星座》的时候，他重新改编成《Forever young》。两眼带刀，不肯求饶。我混账到老，天涯海角，天荒地老，等你摔杯为号。

这才是他真正想要的活法。如果表达不出，他宁可空着。

《平凡之路》的曲早就谱好了，但写词总找不到感觉。后来丢给韩寒重新填词，他却不满意。

他说，“平凡才是唯一的答案”，只是为了押韵。“易碎的，骄傲着”，“冥冥中这就是我要走的路”，才是这首歌的中心思想。

还有一次，在台上演唱李叔同的《送别》，他突然哽咽，泪如雨下。

朴树演唱《送别》落泪

后来，朴树说，“如果歌词是我写的，当场死那儿都愿意。”

“天之涯，地之角，知交半零落。”唱出了朴树的心声。旧曲新人，各自飘零。那些散落天涯的故人，他们都老了吧？

许多歌手，歌里岁月静好，歌外花天酒地。

朴树不是。音乐就生活，生活就是音乐，他太入戏了。

入戏的结果是如痴如魔，与自己缠斗。解不开，打不散，只有卯着劲虐自己。

2012年海南的一个音乐节，朴树复出首秀。他卖力地唱，乐手拼命地弹，毫无感觉。他耷拉着头，没等谢幕就走了。

一年要唱30个现场，才能养活乐队。2012年整年，朴树只唱了6场。2013年更少，只有5场。

朴树唱现场，吃的都是老本。十几年前的老歌，唱了又唱，自己都嫌烦。

他想办一场演唱会，连7首新歌都没有。

没钱。灵感却时有时无，信号时好时坏，像极了他自己。

他曾经恨过音乐，因为它把他折磨得死去活来。恨有多深，爱有多切。

心里憋着一股劲，想要爆发，却作茧自缚，透不气来。

2014年的某一天，韩寒找到朴树，想要他为电影处女作写首歌。

《后会无期》，一部豆瓣式的文青电影，这与朴树的气质不谋而合。

和朴树不一样，韩寒既出世，又入世，对世事有超乎年龄的通透。

朴树沉寂了，但流量还在。

那一年，情怀很值钱。赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》大卖，韩寒想复刻这个奇迹。

韩寒+朴树，文青+情怀，卖点多多的，票房妥妥的。

韩寒的到来，为朴树推开了一扇窗。阳光耀眼，信号四溢。

《平凡之路》MV

重新连接宇宙的朴树回来了。《平凡之路》火了，朴树再次被封神。

3、死磕

《平凡之路》诞生了，新唱片却遥遥无期。

他陷入与自己无休止的战斗中。

每个音符、每个音轨都要力求完美，几乎是吹毛求疵。

早上确定好的音符，到了傍晚就要推倒重来。

歌词出不来，想给高晓松写，不满意，最后还是亲自执笔。

改，改，改。一遍又一遍的改，可总也接近不了理想的样子。

心中的老虎想要破笼而出，但始终被无形的手牵扯着。

心烦意乱，却又束手无策。追求完美，却又无法专注。

他轴在那里，撕扯自己，反复无常。所有人都濒临崩溃。

从英国，到美国，他找了一圈全球最顶级的制作人，仍旧找不到自己想要的“脏”。

脏？What？老外搞迷糊了。老搭档张亚东也搞不懂了。兜兜转转，又回到了原点。

后来我听他的《no fear in my heart》，混浊粗野，凌厉倔强，大概表现出了他想要的“脏”吧。

“只有奄奄一息过，那个真正的我，它才能够诞生……There is no fear in my heart，God comes in my mind……”

我心无惧，神灵涌现。想去哪儿，只有他自己知道。站在旷野，前面就是雪山，可怎么也到不了。

前所未有的混乱，一切都坍塌了。在微博中，他写下了自己内心的挣扎：“你什么都做不了，只有等待时间过去。”

修复，重建。“就像治疗一场大病，或等一杯浑水变清。”

偶尔，他也很愤怒：“老天爷为什么要这么折磨一个人。难道他还不够拼尽全力吗？”

从2010年筹备，到2017年发行，新专辑《猎户星座》整整用了七年。

朴树在公园里演唱《猎户星座》

七年一无所获，七年制作新专辑，一共十四年。他说这是他一生中最困惑最艰难的十四年。死磕一张唱片，不计成本，不计代价。

像这样的音乐人已不多见。他自己也说，“大概没有人会像我一样为一张唱片投入那么多感情和心力。”

过分执着是源自某种愚痴，某种放不下。“我经受过那些挤压，坚持了下来，我没有回避那些痛苦。我为此而荣幸。”

新生命降临了，他有些失落，“也许再也没有一张情感这么强烈的唱片了。”

2017年4月30日，《猎户星座》网上上线。当晚，他在北京演唱会上落泪。他对新专辑仍不满意，觉得愧对歌迷......

演唱会结束，朴树宣布：即将发行的实体唱片，会对歌曲重新进行打磨。

一切趋向完美，满足感却未降临。就像一场好梦，但愿沉睡不愿醒，“其实，我根本不愿录完这张唱片。”梦一旦成为现实，便失去了所有的可能。

他在音乐上不惜代价，生活却简单异常。每天四五点起床打坐，晚上十点左右上床睡觉。一件旧T恤，可以穿个五六年。

朴树是位自律的佛教徒，清心寡欲，礼貌谦逊；但在音乐上，他却野心勃勃，是个彻头彻尾的“暴君”。

《猎户星座》上线前两天，由于对制作不满意，他暴怒异常：“要不是经纪人在场，不知道会发生什么。”

别说，还真有点像乔布斯。一样的信仰，一样的乖张，一样被封神。

“每做一张唱片，就像把自己逼入绝境。”朴树说，“既痛苦又艰难，但没法不这么做。这或许就是艺术家的宿命。”

这不仅仅是朴树的宿命，也是乔布斯的宿命。所有孤独者的宿命。

木心是朴树十分喜爱的作家。他有一句话：“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。”

朴树是痛苦的，他的痛苦源自于对自己的严苛。

他又是快乐的，他的快乐不是成功带来的满足感，而是战胜自己的愉悦。

他更是孤独的，内心风风火火，外表冷冷清清。

谨以此文，献给所有与自己斗争的孤独者。你们配得上所有经历的苦难。

最后，我想放首歌。《No Fear In My Heart》，我心无惧。

“不要因为没有草原，就忘了你是马。”

愿你我如野马，奔驰在无人的旷野。

本文图片来自网络,如有侵权，请联系删除。

每做一张唱片

就像把自己逼入绝境

既痛苦又艰难

但你没有办法不这样做

这或许是艺术家的宿命

——

注我，

你会获得更多能量加持。

让思想尽情迸发，让情怀尽情绽放，让人生无限可能。

你想投入“亿万孤独者的心灵港湾”的怀抱吗？