说起来，娱乐圈曾经的众男神不是出轨就是嫖娼，要不就是日渐油腻。没垮掉的少数里，黄渤算一个。

在鲜肉当道的娱乐圈，黄渤简直就是个"奇葩"，"不会唱歌的演员不是一个好摄影师"，是他对自己的评价。

从出道开始，一直是个"三无"演员：无身高、无肌肉、无颜值。

他听了倒也没不高兴，硬是给自己加了个"无绯闻"。

很多人说：黄渤出品，必出精品。

成为导演之前的黄渤，我们都太熟了。

他是专业奖项盖戳的影帝，是票房保证的"50亿帝"，也是圈内交口称赞的"模范渤"。

• 一向寡言的星爷聊到他，手舞足蹈。

• 林志玲，想嫁。

是的，黄渤有种神奇的本事：好像没有棱角似的，总叫人感到舒服。

就像《一出好戏》，你以为是喜剧，他却在玩深刻；你以为是小人物，他却在议论大问题。

但你会因"期待落空"而失望吗？

不。

你会更喜欢黄渤，这是黄渤的天赋，更准确地说，是1%的天赋+99%的汗水练就而成。

我们都知道，黄渤是"底层出身"。

"底层"，指的是经历。

15岁，黄渤已经很清楚，父母再望子成龙也是一场空——

一方面，他读书不灵光，清华北大很遥远；另一方面，他爱好表演。

这么说来，黄渤的故事大概一开始就写好了目的地。

悬念只在于，途经。

他做过歌手、组过乐队、倒腾过服装、还教过舞蹈，后来还做过主持。

毫无设定的人生，被他演绎的倒是十分精彩。

他说：如果你没有努力过，那你真的不知道绝望的滋味。

还在上学的时候，黄渤就曾每晚溜去青岛一处歌舞厅开工。

具体工种嘛，用今天的话讲，就是喊麦。

喊麦嘛，我们都懂，最大技术含量，不是才艺，是姿态。简单说，你得把场子搞热，搞嗨。

"歌手有实力派和偶像派"，黄渤回忆说，"我是那个体力派。"

时至今天，我们都能看出黄渤工作的一大特质，他不（会）偷懒。

不论干什么，他都不惜力，像"喊麦"一样客串多个角色，暖场、串词、逗乐子、讲段子……

因为，场子不嗨 = 白干。

黄渤公认会说话也是被那段日子滋养出来的。

但，我们光知道他"泰山崩于前而不乱"的气度，却很少去想——

泰山得在一个人眼前崩裂多少次，才能练得"不乱"的本事。

因为长相，他碰过太多的壁，年轻时爱唱歌，曾在酒吧驻唱，可惜观众觉得他长得丑，被无数次轰下舞台，让他滚出去。

是的，这个社会是肤浅的，因为没有好看的灵魂，所以没人去在意你的灵魂是否有趣。当与他同时期的毛宁和杨钰莹红透半边天的时候，他连个舞台都没上过。

后来他组了个乐队叫"蓝色风沙"，跑了大半个中国，依然毫无所获。"长得丑，根本没人愿意看他的脸，那有谁愿意听他的歌。"

那些年，他陪的笑脸比唱的歌还多。

演出完了人家忽然不付钱，时常，全身上下只有20块，因为欠着宾馆的房费，行李也不敢回去拿。

吹过新疆的风沙、捱过大兴安岭的暴寒，站过几天几夜的绿皮车、睡过最敷衍的旅社，看过好些"大哥"的脸子，领教过最无理的嘘声，也曾和无数路人甲一样寒风中伸长脖子期盼过什么……

失败，彻底的失败，这便是他的歌手生涯。尝过诸多失望之后，上天终于是开了眼，看到了这个不靠脸吃饭的有才的人，年近30岁的他，在历经3次考试之后，终于考上了北电的录音专业。

可没什么用，选角导演看了他的照片之后，根本没给过他试镜机会，甚至说：就长这样，能演啥？

其实说起来，演艺圈里"底层"出身的男演员不少。

譬如王宝强，从十几岁开始，常年蹲在北影厂门口。

王宝强说，混底层叫他学会了坚持。

我出生在农村，独闯北京，没有什么先天的优势，但我有目标。

黄渤却比较贼。

他说，实惠大过天。

老板不付钱。但酒端上来，该喝还得喝，该叫大哥还得叫。

远方的理想很遥远，眼前的苟且很紧迫。

一边"您说的都对"，一边"这事您看怎么解决？"把事了了才是真实惠。

这样的人，哪会叫人不喜欢呢？

在桃子看来，黄渤这个人——外圆内方。

圆不是圆滑，是圆润。

方不是棱角，是原则。

陈可辛导演说第一次见黄渤："黄渤的脸和表情，都有一种苦相。"

记得第一次在电视上看到他，桃子头皮一麻：底层人民对"苦"的麻木与耐受，写一脸。

那是我们常见到的面孔，在菜市场、天桥下、工地上、地铁角落里……

一次因缘际会，导演管虎相中了黄渤的"真实感"——

黄渤身上从里到外透着真实感，那是一种与生活、与现实特别有关的东西。

2000年《上车走吧》里，小北漂高明，当着一车北京土著，举手投足是外乡人的虚弱。这是他的第一部影视作品，也是这一次刺激与鼓励，黄渤报考了。

2005年《生存之民工》小民工薛六，对着那个单亲妈妈，敢爱不敢认。被戳穿后，一头汗、咬嘴唇，看向别处。

• 网上一片惊叹号

2006年，幸运女神终于降临，一个大大的馅饼，好巧不巧的砸到了黄渤的头上。

一部《疯狂的石头》成了他震惊圈内外的成名作，宁浩曾在节目中坦言，当初《疯狂的石头》，本着找个"性价比（便宜）"高的演员，才让他演了那么个小人物，也正是这部电影，让全国观众都记住了这张不帅的脸。

• 在《疯狂的石头》中那个笨贼黑皮。

• 一身班尼路穿出阿玛尼的气魄。

那种无知无畏、混不吝的江湖气，成了《疯狂的石头》里的一抹亮色。

慢慢的，他似乎就成了所有小人物的代言人。

黄渤说，这得益于早年闯江湖受的"苦难教育"。

"我对表演的认识来自生活跟社会……包括一个人对苦难的理解、麻木、疼痛、接受。 我以前在社会上，天天在接受这些东西。"

在早期作品中，黄渤就是小人物本人。

他说：我了解中国东南西北四个地方流氓欺负人的样子，因为我就是这样的小人物，我就是这么过来的。

但论本色演出，黄渤和王宝强有什么两样？

在桃子看来，他的小人物和其他小人物最大区别或许在于，他不卑不亢。

一方面，他很清楚，观众喜欢小人物，一大原因是：看到我能有优越感。

同样是被生活欺负，王宝强的角色叫人想哭，而黄渤的，叫人发笑。

黄渤太懂，怎么把小人物的悲辛，化作上帝视角里的笑料。

另一方面，他又不是全然伺候观众，服从权威。

他内方。

黄渤演技巅峰作，桃子强烈推荐2009年的《斗牛》。

神作。

黄渤独角戏，他的演绎不是笑中带泪。

是笑泪不分，笑泪难分。

黄渤在这部电影中的表演，大有妙章。

譬如，这场和奶牛的对戏。

牛二（黄渤 饰）是穷山村里的老光棍了，游手好闲。

八路军托他养头奶牛，牛二带着这头牛东躲西藏，竟熬过了八年抗战。

老光棍了，没碰过女人。四下无人的时候，和一头奶牛独处，他想摸。

你看他的眼睛，贼亮的。这么干熬了一会，突然伸手飞快一拽。嘴里嚷着"我还不能摸了"，眼睛又瞟过去，手却急忙忙归位，握住另一只。

初看，你会笑得不能自已。但转念一想，靠！中国农村千百年来的性压抑啊，就在这一盯、一拽、一缩手了。

"我还摸不着你的了"，这不就是另一种语境下的"和尚摸得，我摸不得？"

再有，随便一场吃戏。

怀里有一碗刚挤好的牛奶，手里有一个刚烤好的红薯，就是天大的幸福。

注意那个小动作，吃之前特地用下巴把毛领一压，生怕破坏了第一口红薯的满足。在这种生活味十足的处理下，连张个嘴都是幸福的形状。

脖子一勾的时候，勾出了祖祖辈辈多少农人对粮食的敬畏和珍惜？

牛二一角，让黄渤拿到第46届金马奖影帝。

评审们说，"没想到中国大陆还有这么刻苦的演员。"

黄渤又自嘲了，嗨，"体力型演员"。

说说而已么？

当然不是。

每天山上山下地跑，两个月内，跑烂了37双布鞋，脚上全是泡；和他对戏的那头牛，没训过的。一个镜头拍百八十遍很平常。

黄渤：（拍摄次数）最多的一个镜头，拍了3天，138遍，忘不了 。

时至今日：不要丢失身上的朴实劲。

• 侯导眼光毒，他看透了黄渤的来处。

圈内人谈起跟黄渤的合作，是又爱又嫌的。

爱的是在第49届金马奖颁奖典礼现场直播中，出现了17分钟的失误。

而黄渤一个人，靠着超高的情商和机智的反映，自黑自恋轮番上阵，硬聊了17分钟。

不仅没冷场，还将现场气氛搞的越来越活跃。事后黄渤的机智表现也获得了同场搭档曾宝仪的盛赞！

嫌的是因为他太爱主动找"惨"了。

每场戏，黄渤总要琢磨出N+1种演法。

2013年《西游降魔篇》，孙悟空请段小姐跳舞抓猪妖。

那场戏，黄渤给了周星驰三十多个版本。拍完最后一版，黄渤又挤到周跟前，"今天大家都很开心，我就再送你一个，这个送的不收钱。"

出了名"难搞"的周星驰都说：现在理解了黄爷为什么如此成功，他就是那种可以好一点点 他都不会放过的

2014年《亲爱的》。

陈可辛说，拍黄渤的时候，特别慢、特别费时间。

他非常多想法，也非常多希望尝试不同的表演方式。

《亲爱的》中，对着镜头录寻子启事的时候，小孩对桃子过敏的细节是他坚持要加的。

终于在《心花路放》后，他用实力和努力治好了很多人的"颜控癌"。

可能吧，赚钱养梦这种事，我们每个人都逃不掉。你必须先在某方面取得成功，才有权利去说起你当年放不下的梦想。

• 成名之后，无数人才开始意识到他原来是个歌手，而且还唱的那么好听。

• 《中国好声音》上，他一首《爱与愁》，同时让三位导师转身，也因此获得"演戏里最会唱歌的"的称号。

• 和庾澄庆同台，也丝毫不怯场，一首《水手》串烧，让哈林和观众在雨中疯狂。

• 也终于在那之后如愿的签约了索尼唱片，算了圆了一个梦想！

除了唱歌，他更是娱乐圈里有名的摄影师，在片场闲下来的时候，他都会拿起相机，在他的镜头之下，每个人都展现着不同的一面。

有人是这么评价黄渤的摄影作品的：他经常会发现别人看不到的角度和光影。

他的作品被中国摄影报全版刊登，他也被网友戏称说是"一位被娱乐圈耽误的摄影大师"。

年龄越大就越会明白一个道理：专注的人，无论是在哪个领域，都会成功。

黄渤也是聪明人，他看到成功，有时候是一种损害。

他天生有一种清醒的恐惧。

其实2015年到2018年，黄渤有意放慢了接戏频率。

其主演的戏只有《寻龙诀》《记忆大师》《冰之下》三部。

他这样解释：

静下来做了一些尝试，比如说这部电影，还有一些其他的角色，做了一些不同于以往的尝试……而且我人生中自己导演的第一部电影正在拍摄过程中……

"导演的第一部电影"有多重要？

《一出好戏》给了我们一个答案。

虽然还有火候不足的地方，但这份用心，我们能感受到。

• 也看到有毒饭留言说：一个喜剧演员，硬要去驾驭人性大题材……

但桃子反倒觉得，《一出好戏》不是想讨论多么深刻的人性。

它只是表达了一点黄渤对于我们这个社会的期待。

小王代表的是什么呢？是最简单的需求，温饱。

温饱满足了，但还是要忍受强迫与暴力……

到了张总那里，人们开始追求起功利。

功利满足了，却带来自私与拜金……

这两个阶段，都是黄渤经历过的，他从底层摸爬滚打出来，也迎来大红大紫。

问题是，之后呢？

吃饱了，赚钱了，就够了吗？

人或许不能仅仅这么活着。最后黄渤还是想要，一点简单而又难得的东西——

"真"。

• 人与人的真情，社会的真相。

黄渤或许才是解开《一出好戏》的钥匙。

也许他的作品还不够成熟和深刻，但可贵的正是这份真诚的表达。

让我们能听到，黄渤到底想对我们说些什么。

从歌手到演员，再从演员到导演，他虽然身份不断变换，却始终没忘记自己的初心。

小人物，也可以有自己的广阔天地。

让我们期待黄渤接下来更多更精彩的演绎，一起见证黄渤未来会带给我们怎样的惊喜！

每个人都是生活的导演，走出去拥抱整个世界。

本文编辑/桃子

部分资料源自：网络（包括但不限于：百度百科、微博、腾讯、新浪音乐）