【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的！
那个时候，张爱玲还很年轻，还没有遇见让她自甘低至尘埃、之后又兀自萎谢的那个人。她在一篇小说中，借助故事人物之口，写出以上这段话。真是玲珑剔透心，一语道破情爱、也可以说是人生的本质。
诚然，世间没有任何事情，任谁能够凭一己之力做得了主的。尘事纷扰，你做得了主么？潮涨潮落，你做得了主么？花开花谢，云卷云舒，你做得了主么？爱人的心，你做得主么？自己的心，你难道又能做得了主么？
张爱玲，或许说故事人物生活的那个年代，战乱流离，聚散离别，更是由不得个人了。不知何时从天而降的枪林弹雨，随时会倾轧一座城，有时也会成全一对人。天灾人祸，人似蝼蚁。
此番情理，她早已明白在心。故而妙笔生花，花亦带着凉薄之气。
一旦纵身跃进爱河，之前悟得的种种道理，一件件，都像扔在岸边石头上的衣裳，不管不顾——爱的确如此，以不知也不怕伤害的姿态去爱。
爱便是了，一开始并没有想到结婚这桩事，好似那只是可有可无的形式。爱着爱着，爱得越来越深，无谓变成有谓。
他俩以婚书为定，开始希冀永远。她写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”他接：“愿使岁月静好，现世安稳。 ”
循着如此美丽的文字呈现出的情景，不仅让人联想到《倩女幽魂》中，才子佳人，相依相偎，巧笑嫣然，一起写下“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。”那样的情至深处，那样的最美年华。
想要签订的，不是终身，而是终情。可是，心里的内容，又何以能够凭借一纸婚书得以签订？
那一刻，她已然将自己写过的关于情事变迁的犀利之语抛却脑后。那一刻，她大概完全相信：千万人的世界，千万人身不由己；两个人的世界，两个人做得了自己的主。
两年婚姻，有过调弦正柱琴瑟和谐，有过相守相依甜腻黏缠，也有过巴山夜雨共剪西窗。
后来还是淡了。
后来还是忘了。
她却没淡，也没忘。
曲曲折折一路追过去，向对方发出责问:“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
他只是答了这么一句：“世景荒凉，不问也罢。”
真真假假，何处是真，何处是假，无需多问，也不必去辨。
责问的那一刻，她依然没有想起自己之前写过的那句话：“好像我们自己做得了主似的”。谁都做不了主。
难道，女人在入迷之后清醒之前，一直处于傻与忘的状态么？难道，之前的懂得，不是一劳永逸么？难道，“慈悲”二字是除开自己而言的么？
梦醒时分，心碎之时。
心碎之前，亦是萎谢。
之后的遇见与邂逅，相知与相伴，再难拥有那份说什么都信的痴痴傻傻，也再难生幽愁暗恨。
如果，新郎对新娘说，我永远爱你。这样的表达好似在理所应当，也会让新娘幸福微笑。等到哪一天，发现爱不在了，她会拿出那句“我永远爱你”不停责问，好像对方，只有对方犯了不应该的错。
如若，新郎对新娘说，我无法保证一辈子永远爱你，只知道此刻深爱着你。这样的表述会不会让旁人觉得岂有此理？更让新娘花容失色？事实上，他只不过讲了句不符合主流审美观的实在话，身边的她如果懂得，也就能会心一笑了。
永远爱你。这样的话，不必不信，更不必当做磐石蒲草，它只是言说者当时当下的心境。
所谓永远，并非是“山无棱,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合”的那一天。
永远，只是每一个当下。
纵使千山万水，纵使爱意早逝，曾经沧海始终横亘在心头，起起伏伏，时隐时现，难以横渡。
很多年过去，在外界看起来，张爱玲与胡兰成已是相忘于江湖，老死不相往来。她对于自传体小说《小团圆》这样定位：这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后还有点什么东西在。
高僧涅槃，化为舍利，可作为形而下的信奉。爱情幻灭，梦境烟消，那点还在的东西，难道供自己，在往后余生，对着心头之坟凭吊么？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】