在山东沂蒙山区，有一位叫张奎方的老信号工，他一辈子只干了一件事，就是守好铁路上的信号灯。记者深入大山深处，跟随这位即将退休的信号工人，记录下他和这盏信号灯的故事。
在瓦日铁路龙崖大桥铁轨上， 55岁张奎方正和徒弟们检修信号灯设备。济南电务段沂源信号工区信号工张奎方告诉记者：“绿灯指挥列车运行，正常常速通过；红灯就是（列车）必须停在这架信号机之前。要是信号机发了故障，那就大发了。”
（瓦日铁路龙崖大桥信号机检修）
瓦日铁路是我国西煤东运的三条重要通道之一。山西的煤炭，就是通过这条“黄金通道”抵达日照港，然后运往山东和全国沿海各地，为经济的正常运行运来源源不断的动力。在这条铁路上，信号灯是火车的“眼睛”，任何一个小故障，都会让瓦日铁路山东段上正在行驶的72列火车失去指挥棒。
济南电务段沂源信号工区工长崔宪雷说：“电压如果太低的话，检测设备就会误判断这个地方有车，被占用，这个信号灯就会显示为红色，我的车就会停下；如果电压过高的话，本来应该亮红灯的，但点不了红灯，系统就会以为这个地方没有车。”
（瓦日铁路沂源段）
随着各地企业持续复工复产，煤炭需求不断增大。从4月10日开始，瓦日铁路万吨货物列车最大运量达到了1.2万吨，列车长度也达到了达1.5公里。但鲁中山区山脉连绵起伏，对万吨以上的列车是天然的考验。不论天气多恶劣，像量血压一样，给这盏信号灯和相关的设备量电压，就是张奎方和徒弟们的使命。
崔宪雷说：“疫情期间，每一个中国人都感同身受，每一个人都想贡献自己的一份力量。我们能够保证煤炭能够正常的运输，就是我们对这个社会，对复工做出的贡献了。”
（雪中检修信号灯）
（张奎方在雪中检修信号灯）
7.8公里的西铁车2号隧道是山东省内最长的铁路隧道，光是徒步走完就需要1个半小时。但要让司机在200米外就能看清信号灯，这里面的检修工作一丝也不能马虎。崔宪雷说：“它（信号灯）的显示距离呢，是不能低于200米，因为咱们这个信号机是在隧道里面，特别脏，特别容易招灰，还有一些蜘蛛网。”
（崔宪雷在隧道中擦拭信号灯）
13个隧道、20多座桥梁、共计44公里的轨道电路、信号机，全部需要张师傅他们一遍又一遍的检修养护，确保727个电路箱正常运行，76盏信号灯盏盏明亮。瓦日铁路沂源段在沂蒙山东穿行，很多作业门没有路，得常常翻过一个个山头。
（队员们翻越荒山去检修）
常年扎在深山里，难得休息的时候，张奎方还是喜欢爬山，为作业点找更近的路。有人说他没有追求，可张师傅说，在处理铁路信号灯故障时，没人能比过他，就是他最大的满足。张奎方告诉记者：“他们说我混的不好，我倒没这个感觉，我觉得我很成功，工作很轻松，没有一个说我业务不行的，我家属（妻子）也理解我，她就说我跟着你就图你不喝酒，别的没看上你一点。她说你在那边就好好工作就好了，那些小孩都是农村的，不容易，能帮上忙就帮帮他们。”
守好这盏信号灯并不容易。不管是雪天还是雨天，张奎方他们都要按时规定的天窗点出现在铁轨上。因为雨夜路滑，张奎方他们的车滑到了山路边的泥地里，这是两年内第三回了。车子陷到泥地里，怎么也开不出来，不得已还是求助了当地的雷锋救援队。张奎方告诉记者：“说实话，选了这份专业也没有挑选的余地，说实话我也真心的喜欢我这份工作，我真是舍不得。”
大山深处的这个车站，就是张奎方和徒弟们的家。从春节到现在，师徒几个一直守在这里。崔宪雷说：“希望通过这次锻炼，我们每个人的业务都有提升，我们都能坚守自己的岗位，成为一名合格的信号工，大家一起加油！”
来源：齐鲁网·闪电新闻记者 逯兴举 伊力