关注匠心之城，遇见诗意生活
达叔老了。
从因病住院到爆出肝癌，只用了短短2天。
在被送进医院之前，路人视频里的达叔心脏突发不适，一直说着“对不起”。
他似乎比谁都清楚自己的身体，索性不管不顾：
“歇两分钟、十分钟没用的，就不要停了。”
此情此景，似曾相识。
两年前在《流浪地球》的拍摄过程中，
达叔穿着一百多斤的外骨骼防护服爬行。
吊着威亚上上下下，每场戏拍完，都必须吸氧。
最后导演发现情况不对，赶紧喊了“卡”，
被两个人架着才能勉强站立的达叔，说了和今天一样的话：
“不要停啊，干嘛停下来！”
话刚说完，达叔病情加剧，被紧急送医。
好多次回到酒店，他都会躲进房间偷偷地哭：
“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”
年近70还拿命在搏的达叔，曾经也想过一了百了。
01.
即便是在香港电影盛行一时的70年代，达叔起点也并不低。
甚至可以说：出道即巅峰。
曾经和周润发、郑少秋、导演杜琪峰作为同期学员，顺利考进了第三期香港TVB艺员培训班。
全班40名学员，22人毕业，仅有7人拿到签约。
其中一个就是达叔。
当时，被调侃“嘴巴跟不上脑子”的周润发，也只能跑跑龙套。
三年后，名声汹涌而来。
1979年，吴孟达凭借《楚留香传奇》中的“胡铁花”一炮而红，风头无两。
用他的话说：“我住的酒店一开门，就是一票女生在等你了。”
可站在如此高的起点上，摔得也狠。
极度膨胀之后，他开始迷失，沾染上赌博。
2000万在一晚上输到精光，又四处借钱无果，最后找上高利贷。
债务像滚雪球一样越滚越大，仅仅一年他就拖欠了30万港币。
在八十年代的旧香港，30万无疑是一笔巨款。
不久后，银行登报宣告他破产，香港TVB索性雪藏，达叔身败名裂。
同穿一条裤子的兄弟杜琪峰试图劝说无果，丢下一句“烂泥扶不上墙”，转身离开。
他曾把六位高利贷大佬请到家里，心一横：
“要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。”
被逼到绝路时，他甚至想过自杀，一了百了。
很多个夜晚，他都在水库边徘徊，有时候一只脚都抬起来了，但就是狠不下心，又缓缓地放下。
沉溺在“胡铁花”的儿女江湖里，达叔一度走不出来：
“我醉生梦死很多年。”
这就是达叔演艺生涯的开始：
始于高光，失于荒诞。
02.
就这么认命吗？达叔不甘心。
被雪藏的4年，他开始潜心研究演技。
床头永远放着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，每天睡前翻一翻。
单单是陈凯歌的《黄土地》，就看了不下100遍。
有时只能接到一些边角角色，可达叔都当做主角来演。
在梁朝伟主演的《新扎师兄》中，达叔扮演一个训练警官。
明明只有两页台词的角色，偏偏看了不下两百遍。
为什么？
“我要演出那种，嘴巴上在骂你，眼神却是疼你的感觉。”
很明显，达叔成功了。
没人相信浪子能回头，达叔回头了，而且回得漂亮。
1991年，达叔凭借《天若有情》，一举拿下演艺生涯的唯一一个奖：
金像奖最佳男配角。
拍摄前，好友杜琪峰拿着剧本找到达叔，开口第一句就放下狠话：
“这个角色，全香港只有你能演。”
什么角色这么有难度？
“狗”
一个趴在社会边缘的底层太保，一个路人眼中疯癫的痴鬼。
满嘴“屎尿屁”，见人嬉笑赖皮。
输精光，皆因上大档；
输精光，所以食便当。
仔细看，这哪里是台词？
说的分明就是达叔自己。
在风头盛极一时因为豪赌跌落神坛，落魄到人人喊打的程度。
被TVB怒骂“丧家之犬”，迷失、膨胀、极尽荒唐。
有人说：
没跌进过生活的“粪坑”，是演不好一条“败犬”的。
达叔跌过，且跌得够狠。
用一段荒诞迷乱的人生，翻身成为演绎路上的最重一笔。
是屈辱，是血泪，也是真实。
演“败犬”，达叔不是第一次。
《少林足球》中，他饰演一位沧桑无助的黄金右脚，
为了求情，甘心弯腰下跪给大佬擦鞋，谁知大佬抬腿把他的头踩在脚底。
那一刻，没屈辱吗？
有，可达叔立马抬头赔笑。
下一刻，得知被陷害后，愤怒、震惊，无奈。
又是一笑了之。
这个笑，达叔前所未有地松弛。
凡是看过这一段的，没人不哭。
一个自认卑微的小人物，想打一场翻身仗；
即便被人踩在脚底下，也想抬头望望星空。
那一刻，他演明峰，也演他自己。
心中那点残存的梦想，为原本以为毫无意义的人生带出一点光亮。
03.
达叔再次走红的那几年，没骨气的角色一个接一个地演，又一个接一个地火。
和星爷的混合双打大获成功，浮夸的演技和无厘头的风格红极一时。
痴痴傻傻，疯疯癫癫。
以至于很多人已经忘了，达叔曾经也有演技。
看似是“屎尿屁”的自我矮化，像一个个巴掌，亲自打在达叔脸上。
所以，他才会在“十三邀”的访谈中，云淡风轻地指着鼻子自嘲：
“骗子，我。”
作为演员，他骗自己也骗观众。
虚幻的电影和现实的闹剧，
唯一相同的，便是身处角色的他；
唯一不同的，也是身处角色的他。
就像歌里唱的：
醒梦之间发癫发梦，假假真真，都不过一场戏。
达叔，真的在矮化自己吗？
并不，他在重拾自己。
再次翻红之后，达叔成了全港最忙的艺人。
曾连续6天不睡觉，吃饭、休息都在换乘的车上解决。
平均一个月拍两部戏，创下了一年拍近30部戏的记录。
一天跑四个场都是常事，早上跑梁朝伟，中午周润发，下午换到黎明，晚上配合周星驰。
自此，达叔开启了他“万年绿叶”的演艺生涯。
虽然都是配角，但小角色身上该有的微光，一点没少。
用他自己的话说：
“每一场剧本，每一句对白，我可能看超过50次。”
合作《流浪地球》时，吴京曾发微博：
“跟吴孟达老师对戏，他都不用剧本，把对方的台词也背下来了。”
每个角色，他都拿命在搏；每个角色，他都当做主角来演。
而搏命赶戏的代价，便是被击垮的身体，出现后来紧急送医的一幕。
甚至在拍《神医传奇》时，达叔因心脏衰竭进入加护病房急救，误传死讯两次。
达叔还是那个达叔，拼了老命，也得诚诚恳恳。
04.
印象里，达叔从没服过软。
可在《十三邀》访谈中，这位陪着一代人长大的达叔，第一次对时间缴械投降：
“我老了，没办法了……”
镜头里的老人，面无悲喜，心似浪潮澎湃。
他谈起和星爷的关系，谈起如何骗过年轻一代，谈起曾经“烂命一条”。
随后拉着身边小粉丝的手抛出承诺：“趁着没死，拍一部是一部吧！”
说到底，我们为什么喜欢达叔？
俗，却能俗出境界；看似自黑，又黑得高明。
即便在很多年以后，观众依旧记得清楚，
曾经笑中带泪的感动，是达叔给的。
访谈的最后，许知远再次问了一个“不合时宜”问题：
“如果有机会重来，你还会让自己跌入谷底吗？”
达叔明显迟疑了一下，随后又笑了。
他笑什么？
笑自己，笑人生，也笑命运。
这场对庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄，
是他化腐朽为神奇的精神胜利法。
“烂泥”，也能回归尘土本身。
试问，
上天无情吗？
无情，他并不在意一个人跌入深渊时能有多卑琐；
可上天有情吗？
有情，爬起来，拍拍尘土，谁都还有机会。
一生忙忙碌碌的达叔，算是爬起来了。
谢谢您，达叔。
今后多珍重呐！
参考资料：
《十三邀》吴孟达：演员都是骗子
毒sir：“老狗”吴孟达
豆瓣：吴孟达:趁着还没死,能演一部是一
— END —
最后介绍下我们的同名视频号，
每天分享传奇又平凡的匠人故事，
把一件事做到极致，
把一辈子献给手艺，
这是我所理解的匠人匠心。