演员，是一个要有极强生命感悟力的职业。
——遇言姐
平心而论，很少有节目能让遇言姐死心塌地地数着日子等更新，而浙江卫视开同系列节目先河的 《我就是演员》（原名《演员的诞生》），必须拥有姓名。
实力派女星章子怡、郝蕾，还有一向高要求的李诚儒一出场就为第三季铺垫了无数的话题，但抛开那些纷杂吵闹的外在，我在最新一期的节目中，看到了不一样的东西。
常听人说，人生如戏，戏如人生，原来舞台之外的人间烟火，更值得玩味。
我只想演一次好人
谍战片不好演，2009年，一部集合了周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明等重量级演员的 《风声》绝对是不少谍战迷心中的白月光。
这一次，伊能静、许君聪、 刘孜和 陈楚生 重新演绎经典。
演员伊能静和刘孜的演技自是不必多说，许君聪和 陈楚生的两个细节让我印象深刻。
伊能静和刘孜在开演前临时对调了角色， 文质彬彬的陈楚生演的是疯狂而神经质的武田，“看起来就痞坏”的许君聪则演绎张涵予珠玉在前的吴志国。
第一场戏刚一开场就张力十足， 刘孜的惶恐无助、陈楚生的癫狂，两人之间的对抗让导师们赞叹不已。
两人的瞬间入戏直接绷紧了现场的气氛
与舞台上柔弱的形象不同，排演阶段的刘孜一身的“霸气”，因为剧情中有涉及“搜身”的桥段，本性羞涩的陈楚生试了几次都找不到感觉。
急得这个姐直接拍膀子教育小楚：太儒雅、太理智了，还没有进入到角色那种疯狂和贪婪。
刘孜：摸哪不重要，重要的是让我感觉被羞辱
最后逼得刘天池老师亲自上阵，才让他知道“手应该放哪”。
看着被两位老师调教的小楚，遇言姐笑出了声
在前辈们的指点下，陈楚生终于找到了“武田”的残忍。
几位评委对这一幕都赞誉有加。
一向严苛的章子怡直接给出了“好看”的评价。
下一幕伊能静和许君聪的对手戏，成为了评委们关注的重点。
剧情说的是顾小梦和吴志国在屋子里一边假装高声寒暄一边寻找并遮蔽窃听器，最后在武田即将带人破门的关键时刻，吴志国决定“让对方告发自己”，以此来保护潜伏的“老鬼”。
两人精准地找到各个窃听器的情节，确实有点开挂的意思
章子怡指出了两个演员被情势所逼互相留暗号的细节，明明是生死存亡的危机关头，还有不短的内心独白，为什么偏偏在“手心写字”的这个环节处理得就像相互挠了两下手心？明明已经下了不少功夫，偏偏在这里处理得草率。
几位评委更是对于许君聪“为什么不去演武田”充满了好奇，大家都认为，从外形上讲，很明显许君聪比陈楚生更“适合”反派。
许君聪在现场直接灵魂发问：请问老师们，演员的外形真的会限制演员的戏路么？
张颂文导演对此的解释是，跟人相处第一印象最直接，电影只有一个半小时， 长相更接近角色观众的舒适度会更高，接受程度会大一些，演员表演起来也不费力。
这回答无可挑剔，却不是许君聪心中的标准答案。
他09年到北京开始演戏，演到2020年，当了将近11年的演员，只因为自己在2012年演了一个名叫刘海柱的角色，自此就被局限在了一个奇怪的框框里走不出去。
整整8年时间，所有找上门来的角色恨不得清一水都是社会大哥的形象。彼此之间唯一的区别就是穿貂，或者是不穿貂但胸前挂一大金链子。
在北京飘着的11年里， 他没有等来一个“好人”的角色，他特别渴望，特别期待能去演一个“好人”。
许君聪真正的内心独白“其实我挺善良的”
遇言姐从他的眼睛里看到了一种坚持—— 正是这种执拗劲儿，让他打破了过去小品的滤镜，让人看到了一个想突破、想走出舒适区的演员。
他很努力，他想演个好人，虽然很多人都说他更适合演坏人，但他笑起来确实挺善良。
结果不美好，但依然要为你鼓掌
王中磊战队的 张楠、宋妍霏、李汶翰三位青年演员带来的是根据《大中医》改编的 《仁医》。
故事简单，说的是两国交战，一个随军大夫刘长生救了一个女扮男装的伤病，谁成想伤病的真实身份是敌国细作，真实目的是想来军营下毒，结果经过大夫的一番说（zui）教（pao），细作放弃了原有计划。
片段不长，演完之后评委们陷入了统一的 沉默+皱眉环节。
陆川导演的评论还算克制，点评说感觉故事完成度很低，三个人之间没有故事的延伸，还指出宋妍霏扮演的细作“藏毒”的这个细节没有逻辑。
郝蕾则先夸大家都有进步，然后点评张楠对角色理解有错误，最大的问题在于面对敌人时情绪不准确，把悔恨、敌对和同情，演成了姐妹情深。
李诚儒老师再次重温了名句，如芒刺背，随后补充说还是台词问题。
说实话，批评得真都挺不客气的，在现场一点面子都没留。
三个青年演员在台上站得挺尴尬，身为指导老师的刘天池导演，越听眼睛越红。
最后是章子怡在现场面对各位评委导演，做出了解释。
明明准备的是《末代》的剧本，一群人连定妆带排练，准备得各种充分，却在临开机的前一秒接到了原定团队撤出、停止拍摄的消息。
所有的计划都被打乱，节目组担心在这么短的时间内不可能完成拍摄，直接建议刘导待命。与此同时，其他两个团队已经开拍。
拍还是不拍，成为横亘在选手面前的一道难题。
不拍？直接丧失参赛权；拍？这么短的时间推倒从头开始，能不能完成都是个未知数。
刘导给的回答特别干脆，她说， 我一定要让演员有参赛权，这么多人准备这么久，不能让演员白白付出。
此时，留给所有人的时间只剩72小时。
不熟悉横店的景、不认识团队的成员、没有剧本。在这72小时的时间内，他们要解决所有的难题。
一天之内写完剧本，剩下两天第一天开机，第二天杀青，一群人咬着牙，三天没合眼，生生在一个营房布景的基础之上，拍出了参赛作品。
也难怪刘天池导演泪洒演播厅。
这是一队因为“坚持”而光芒四射的组合
这个作品完成得并非尽如人意，可过程却远比结果更重要，因为面对这突如其来的波折，无论是年轻的演员，还是导演，都展现出了一种令人动容的坚持。
所有的经历都是过场、是经验，在未来的某一天，也必定会成为他们回忆中的闪光。
那是身为演员的快乐。
戏里戏外的父子情
《我就是演员》的舞台上从来不缺实力派。
让人惊喜不断的大潘 潘斌龙、因为 《隐秘的角落》而怒刷存在感的李梦，再加上一个时代少年团的偶像爱豆马嘉祺，三个各有特色、人设绝不重复的演员走到一起会产生什么样的化学反应？遇言姐真的很好奇。
《地久天长》的片段《一念》就是他们的答卷。
刘耀军的独子星星，早年因为意外去世，难以承受丧子之痛的他与妻子搬到南方小镇，谁想他和妻子领养的儿子刘星又在一次冲突之后离家出走，刘耀军饱受内心折磨，恰逢曾经的至交茉莉前来探视，两人有了一夜情，这天刘耀军的妻子生病住进了医院，茉莉悄然来找刘耀军，带来了一个秘密和计划。
作为表演指导，章子怡一丝不苟
自嘲“因为外形从来没演过主角”的大潘挑起了大梁，演绎中年丧子、养子叛逆，还和昔日知交有了一段露水情缘的刘耀军。
大潘的脸，满含着实力派的味道
为了体会那种骨子里的疲惫感，认真的大潘一宿没睡，大早上就开始钉钉子，用最笨的体力消耗，找到了角色的感觉。
中午12点开机，大潘从早上就开始哐哐抡锤子
举手投足都带戏、对自己的演技近乎苛刻的李梦，扮演刘耀军曾经的恋人茉莉。
愧疚、忐忑、不安......种种复杂的情绪李梦演绎得流畅自如
大潘的刘耀军，在得知茉莉怀孕的时候，隔着屏幕也能感受到他的震撼。
在得知茉莉想要把孩子生下来、弥补他们夫妻丧子的缺憾时，大潘再次震撼了一下。
两次震撼、两次表情
就在俩人还在为这个突如其来的孩子而纠结时，马嘉祺扮演的养子刘星带着一身痞气回到了家，面对父亲的质问，他只说自己回来就是为了拿身份证，拿了就走。
面对大潘“我和你妈找了你多久，你妈现在还在医院躺着”的指责，小马抬着头愤恨地反驳，我不是你儿子。
就这一句话，点燃了大潘的怒火，父子俩扭打在一起。
对儿子“你有把我当你儿子么”、“我就是刘星的替代品”的拷问，愤怒、无奈的大潘只能用面对门外刘星随行同伴的怒吼来发泄自己的情绪。
面对父子两人的争执，一直心有愧疚的李梦找到刘星，主动说明了当年的真相。
面对爸爸从来没有坦诚的过往，儿子并不感冒，他讨厌养父，讨厌这个处处都有“另外一个孩子”的家。
透过李梦的视角，我们发现那个暴怒的爸爸，此时却躲在另一间屋子，拿着儿子的照片掉眼泪。
养子心上的坎，是爸爸心上的疤，时光从来没有能够弥合他的伤口，明明是想要淡忘“失去”的滋味，回过头才发现，不过是拖着一个无辜的孩子一起绝望。
他一天都没走出来过，每一天都是新的折磨
他无数次幻想，要是儿子还活着，会是什么样，反正肯定不会是养子现在的德性，他就是想不通，为什么对这个孩子越好，却越会引来他的对抗。
最后，还是茉莉一语道出了他一直避而不谈的关键。
逃避了许多年，愤怒了许多年，原来真正该挨揍的却是不愿正视的自己。
一个孩子，努力扮演着一个影子，讨父母开心，演到最后连自己是谁都忘了，唯一记得的，就是愤怒、不甘。
想通的那一刻， 大潘决定面对儿子坦白，把那道疤撕开，挖出脓血会疼，但这也是愈合的开始。
父子俩破碎的关系，就在手手传递之间，有了弥合的可能。
那是迟到了很多年的接触，是承认、是肯定，也是鼓励和放手。
下跪的戏马嘉祺足足拍了九次
而戏外的马嘉祺，也因为这部剧改善了和爸爸的关系。
他说自己出来得比较早，处处独立惯了，很少有和爸爸交流表达的机会，剧一杀青，他立刻给爸爸打了一个特别长的电话，爸爸也有点意外，但又好像等了这个电话很久。
他们聊了近况，聊了他最近的事，最后听到了一句他很诧异从爸爸嘴里说出来的话：
儿子，爸爸妈妈都挺想你的。
戏里错过的，在戏外圆满了起来。
演员，是一个要有极强生命感悟力的职业。
所谓演技，其实是对人性的理解、对社会的理解、对世界的理解。
每一个角色都自带复杂的深度，所有的夸张都来自于生命最细腻的感悟，不懂人生苦辣酸甜的人，演不好戏。
《我就是演员》从来也不是一个单纯、单薄的综艺夸夸夸，它严厉，面对不足绝不“你好我好大家好”，同样，该质疑否定就质疑否定，该点拨就点拨，毕竟这个世界，真的太需要好演员来给我们洗眼睛了。
-END-