《一个陌生女人的来信》,是大多数中国人对茨威格最直接的了解。
但小C最喜欢的,仍是茨威格的传记类作品。
因为一旦你读过他的作品,就能发现他对人物心理的细微捕捉。他对心理描写的擅长,远大于对剧情的构建。
徐静蕾电影版《一个陌生女人的来信》
哪怕是《一个陌生女人的来信》,也是基于许多女主角的自述,让读者能够沉浸在她的心绪之中。
而今天,小C想为大家推荐的,则是茨威格的另一部作品——《人类群星闪耀时》。
中文的译名非常贴切,因为这本书里记录了14位改变人类命运的天才,以及14个影响人类文明的瞬间,横跨不同时代、不同国家。
从政治版图的决定性瞬间,再到人类开拓地球的发现之旅,最后到思想的火花点燃整个人类文明的发展。
这些瞬间或成功、或失败,都能让你感受到身为人类的骄傲与荣光。
高晓松在节目中推荐《人类群星闪耀时》
余华把这本书比作“速效救心丸”,能够感受到久违的阅读激动。
其实推荐《人类群星闪耀时》的人很多,但大多数的人一听是历史传记,都会望而却步。
怕枯燥不说,也怕自己读不懂。
但实际上,茨威格凭借自己对细节捕捉的擅长,在内容都符合史料记载之外,还加之不少生动有趣的补充。
斯蒂芬·茨威格
茨威格自己也说:
只有每一页都保持着高潮,能够让人一口气读到最后一页的书,才能引人入胜,给人以完美的享受。
这可不是王婆卖瓜自卖自夸,连弗洛伊德也评价道:
茨威格驾驭语言至为纯熟,他善于表达一个对象,使得它至为精致的细枝末节都变得形象、鲜明、具体。
如果这弗洛伊德听上去太过严肃,还是有点让你打退堂鼓。
那高圆圆这本书的评价,或许可以鼓励我们走入茨威格笔下的历史世界。
高圆圆说:
《人类群星闪耀时》很多人推荐,但我犹豫了很久才翻开。因为小的时候历史太差了,听到是讲历史的书,就会觉得有点怕。结果,读完头一个章节就停不下来了。
斯蒂芬·茨威格
茨威格作为“历史上最好的传记作家”,绝对不是盖的。
生来就是富二代的他,根本无需为生存烦忧,只需要沉浸在艺术和文学的熏陶之中。
他十七岁就出版了自己的第一部诗集,二十六岁就成为了德语领域最重要的岛屿出版社的签约作者。
在许多文人还为生计而烦忧时,他却从来没有经历过写作和出版的困难,一开始,就在文坛拥有一席之地。
茨威格在出版社签书
他自己甚至特别自信地说过:
我的每一本书,当它第一天在德国公开发行时,就要销售两万册,哪怕报纸上还没有登过任何广告。
实际上,他也的确做到了。
而茨威格将如何以天才之笔描绘历史里的天才呢?
《人类群星闪耀时》,就是最好的答案。
在开头的自序里,茨威格写道:
在一个民族的内部,总是需要有几百万人,才能产生一个天才;同样,总是需要有无数的光阴无谓地流逝,才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。
在艺术上,一旦有天才诞生,他必将流芳百世,而历史中,这种星光闪耀的时刻一旦出现,就会决定未来几十年和几百年的进程。
历史里,有太多充满戏剧性的命运攸关之刻,它的发生往往超过我们的预期。甚至某一时,某一分钟,都有可能对人类历史产生决定性的影响。
《人类群星闪耀时》,既有默罕默德二世、亨德尔、列宁等人的成功,也有拿破仑、斯科特、威尔逊的失败。
拜占庭的陷落,
是其中尤为精彩的一个篇章。
了解历史的人都知道,1453年5月29日,奥斯曼土耳其苏丹默罕默德二世攻占东罗马帝国最后的堡垒。君士坦丁,后改名为伊斯坦布尔。
土耳其人破城而入
在茨威格笔下的这场攻城之战里,一方研究攻城之术,不惜一切代价也要制造炮火和武器。
另一方则寄希望于城墙以及向上帝的不停祈祷。
只是谁能想到,就在眼看要陷入僵局之时,偏偏那一扇被忘却的凯尔卡城门,成为了失陷的主因。
默罕默德进入城门
也就是拜占庭被奥斯曼土耳其人攻占的那一刻起,欧洲,乃至世界格局都被重新改写。
那一扇忘关的小门,就此颠覆了拜占庭帝国的千年文明。
如果拜占庭没有被攻占,也许学者们就不会带着书籍去到西欧,就不会有后来轰轰烈烈的文艺复兴。
只可惜,历史上没有“如果”。
而关于滑铁卢战役,
似乎是全书里最不“光芒闪耀”的一篇。
拿破仑
作为战神一般的拿破仑,五破欧洲反法同盟,打赢五十余场大型战役。
滑铁卢战役的失败,确实让无数人惋惜。关于战败的原因,后人也都在争相找寻。
在茨威格的笔下,他却将这场战役尽可能的戏剧化。
副将格鲁希虽然听到了滑铁卢开展的炮声,但依然没有选择前去支援。
就在这一秒钟,世界历史被改变了。
滑铁卢战役
如果是拿破仑赢得了这场战役,俄罗斯、普鲁士和奥地利的王权政治就不会扼杀西班牙、希腊和东欧的自由宪章运动;
18世纪的欧洲大陆将会是法语主导的一体化社会;亚非拉的反殖民主义浪潮可能会提前几十年到来;
只可惜,历史没有“如果”。
茨威格写:
有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。英雄们的世界游戏像一阵风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。
但是当重任突然降临到他们身上时,与其说他们感到庆幸,毋宁说他们更感到骇怕。他们几乎都是把跑过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。
除此之外,茨威格的笔下还记录了:
一辆封闭的列车,
如何改变了世界的政治格局;
一个大胆的设想,
如何缩短了两个大洲之间的距离;
一位落魄的音乐家,
如何“复活”写出流传千古的《弥赛亚》;
一位名不见经传的平凡人,
如何偶然写出了鼓舞人心的《马赛曲》;
一位成功的淘金者,
如何一夜之间家破人亡;
……
所有决定人类历史的伟大瞬间,在茨威格横向截取的描写里,消解了时间的意义,使得这些闪耀的时刻被不断延长。
正是这些“短暂时刻”,组成起个人的命运、国家的命运、民族的命运,乃至人类历史的命运。
茨威格在书里写:
我把它们称为人类群星闪耀的时刻,因为在这个人类难以企及、不朽的时间黑夜里,它们宛若星辰,刺破了黑暗,放射出永恒的光芒。