如果说近几年火得底气最足的一本书,我会毫不犹豫地给大家推荐——《我的天才女友》。
不同于巴克曼畅销书式的北欧治愈,这本书几乎是把意大利最破败社区的晦暗活生生摊开在读者面前,不留余地。
至于该书的作者呢?
除了她的笔名叫埃莱娜·费兰特,被入选为《时代》周刊“最具影响力的100位艺术家”,这位当代最受欢迎的意大利作家的真实身份,依然是一个谜。
她从不露面,哪怕全球享有盛誉,但我们甚至连她究竟是男是女都搞不清楚。
作为读者,我们只与她的文字打交道,再纯粹不过。
于是也有不少读者相信,这个故事的确是真实存在过,与其说《我的天才女友》是一部虚构的小说,倒不如说这是作者对过往的一段追忆。
作为“那不勒斯四部曲”的第一部,故事讲述了两个女主人公莉拉与埃莱娜的少女时代,是她们漫长人生的开篇序曲。
故事开始,已经功成名就的埃莱娜突然接到莉拉儿子的电话,说他的母亲彻底消失了。
埃莱娜忍不住陷入莉拉对自己命运的预言里,于是她提笔开始记录起她们一生的故事。
莉拉与埃莱娜,曾经一起成长在那不勒斯一个破败又闭塞的社区。
莉拉从小具有与众不同的气质,她天赋过人,不惧怕强权,反叛又坚定。
在埃莱娜眼里,莉拉可以毫不费力得到她想要的一切——老师的赞扬、傲人的成绩、反抗的勇气和男孩的青睐。
埃莱娜则不同,她温顺又乖巧。在学习上的天赋,她比不上莉拉,只能靠勤奋来补拙。
而偏偏这样的两个人成为了形影不离的好友,互为镜子般,成为彼此的依靠。
在这里,作者丝毫没有把这段友谊写成糖水般傻白甜的故事,而是在微妙的女性友谊里,让我们看到埃莱娜与莉拉之间的相互羡慕,竞争,甚至嫉妒。
相互信任,又暗自角力。想要超过对方,又无不为对方的出色而由衷开心。
在埃莱娜看来,莉拉永远超前于她。是莉拉,引领着懦弱的她向前。
于是在埃莱娜的记述里,我们反反复复看着女孩之间的猜疑、妒忌与较量。
想要超越她,但又害怕她黯然失色。想要她快乐,又害怕她反超自己太多。
莉拉,就像是埃莱娜成长里的标尺,不断告诉自己该变成何般模样。
这完全可以说是一本最为细腻去探讨女性友谊复杂性的书籍,妒忌与爱的交织,演化成为这对双生花之间最坚不可摧的友谊。
而这股友谊的力量,也在那不勒斯当时晦暗的环境里,变得愈发强大。
要知道,当时二战后的那不勒斯城郊,完全就是一片破败景象。
大部分人的生活条件,仅仅够维持温饱,连买菜都得靠赊账来度日。
对于孩子,尤其是女孩,大家都巴不得他们早点辍学踏入社会,为家里减轻负担。
所以我们在书里常常看到的是什么?
是极度的阶级固化,地位决定着一切,只要有钱有势,就可以为所欲为。
在这里打斗与暴力不止,男人之间的较量,为债为地的争执,对妻对儿的拳打脚踢;女性之间的战争,为了生存的厮打,为了教训儿女的撕扯与辱骂。
在一栋栋住满平民的楼里,厮打与抓咬就像家常便饭。
埃莱娜回忆到:
我一点也不怀念我们的童年,因为我们的童年充满了暴力。在我们身上,在家里,在外面,每天都会发生各种事情。但我记得,我那时从来没觉得我们遭遇的生活很糟糕,生活就是这样,这很正常。
我们在沉重的过程中习得的一个责任就是,在别人使我们的生活变得艰难之前,我们不得不使他们的生活更加艰难。
愚昧、贫穷、聒噪、暴力与顺从,是我们在书里看到的那不勒斯城郊群像。
而莉拉与埃莱娜,就在这样的地方长大。
知识在这座依靠暴力的社区一文不值,但好在这两位天才少女比谁都提早意识到——唯有知识,才能让她们摆脱贫穷与愤怒的深渊。
只可惜在这样的环境压迫里,两位女孩并没有走上一样的人生道路。
埃莱娜的父母几经挣扎之后,在老师的劝说下,愿意供她继续念书,成为这场贫穷生活里的幸存者。
而不幸的莉拉,为了全家将近十口人的生计,只好辍学,在修鞋店为父亲帮工。
是知识,让她俩走到了一起。也是知识,让她们走向彼此命运的分野。
进入中学的埃莱娜第一次离开城郊,到市中心求学。没有莉拉的陪伴,她就像走入迷雾之中,不知如何是好。
在鞋店帮工的莉拉,被小城的纨绔子弟追求,她也借着男性的帮持,想要把家里的鞋店重整旗鼓,做大做强。
她们,不再一样。
埃莱娜写:
我错了,莉拉还是留在了那里,她受制于那个世界的生活方式,并认为自己已经获得了最好的安置,那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。
两人的道路从此没有了交汇,就像平行线般自此走上了不同的生活。
受困于生活的莉拉,少了几分对生活的勇敢,早早在十六岁就决定结婚,嫁给那位自己并不爱的富家子弟斯特诺凡。
婚姻加固了莉拉摇摇欲坠的生活,而埃莱娜则在求知的路上继续着。
在结婚之前,莉拉对埃莱娜说出了一段让人难以忘怀的话。
莉拉:无论发生什么事情,你都要继续学习。
埃莱娜:还有两年,拿到高中毕业证我就学完了。
莉拉:不,永远都学不完,我给你钱,你要一直学下去。
埃莱娜:谢谢。到了一定程度,就没学可上了。
莉拉:但你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,无论是男生还是女生。
此时,埃莱娜成为了莉拉绝望生活里的希望,她希望埃莱娜延续她的梦,成为双生花里能够逃离泥潭的那一位。
故事的尾声是在莉拉的婚礼上,大家在派对一片狂欢。
但在热闹背后,却是一片黑暗。
婚宴上,莉拉发现了丈夫的背叛,埃莱娜为这样盛大的场面感到反感。
对于接下来会发生什么,我们一无所知,不确定性让两位少女的命运更加摇晃,随时可能崩塌。
埃莱娜在书里写:
在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。
她突然意识到,庶民无法改变,哪怕小时候曾经她和莉拉以为可以远离这个社区,远离庶民的生活,但最终连那个最勇敢的莉拉都受困其中。
所以我们在读《我的天才女友》的时候究竟读到了什么?我想,真的很难用一句话去整理概括。
有贫民窟怒其不争的命运,有底层女性的无力反击,有强权与弱民的制约与服从,有女性意识的抗争与觉醒,有少女友谊的微妙与珍贵……
把它归为青春文学,畅销文学,鸡汤文学都不相符,我更愿意把它理解为以两位少女友谊入手串联而起的女性史诗。
它是如此真实、残酷,甚至令人不忍直视。
如果可以,我希望所有的女性都不要错过它。
在女性自由度更加开阔的今天,在命运的大手没有扼住你咽喉的今天,愿我们都能够走向埃莱娜的命运,而不是对生活束手就擒。
就像奥利维耶罗老师曾经劝说她们的那样:
可爱的姑娘啊,请多读一点书,请把自己的脊梁挺直,请不要过早的透支自己的人生。你要想的清楚,你要走的正。请你获得一个你可以做主的人生。