严歌苓，早已不是一般意义上的作家了。

作为作家，《读库》的张立宪说：

“严歌苓每次回国，空运来的都是耳光，响亮地告诉这群生活在北京的朋友，看啊，你们又虚度了多少光阴！”

作为美人，她从军旅生涯美到现在，好友洪晃嘲笑她为了讨老公欢心，每次写完稿以后都要化好妆等老公回来。

即便已60出头，她的美也没有丝毫减分。马未都上《圆桌派》也不忘感叹回忆一番。

作为编剧，她又说她喜欢赚钱。她毫不忌讳，直说努力地写就是为了挣钱。

“这是我挣来的，是我靠我的辛苦挣来的消闲。我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”

多面的严歌苓，专一的写手，自律，疯狂，努力。

再放眼大银幕，《妈阁是座城》《芳华》《归来》《金陵十三钗》……

近几年来，她的作品颇受电影市场的青睐，尤其是第五代导演们。

严歌苓的小说，用新时代的一个词来概括就是：电影感。

与其说是她的小说戳中了那个时代导演们的痛处，不如把目光再拉远一点，看看严歌苓如何走上传奇之路。

01

严歌苓生于1958年。

父亲严敦勋是名作家，笔名萧马，母亲贾琳是知名的话剧演员。

这个平白无故的岁月里，她的童年丰盈，充实，四处是乐趣。母亲给她朗读莎士比亚台词，父亲则敞开书房任她出入。

她熟读《红楼梦》和《简·爱》，眼看这就要成一个小小少年作家，十年浩劫来了。

家里的书，全被翻倒出来 ，一页一页，一本一本往火盆里扔。严歌苓舍不得，姥姥烧一本她就看一本。

救急之策不长久。严歌苓只好去做些与书无关的事，跳跳舞，唱唱歌。

12岁，哥哥要留在城里，作为交换，她去了文工团，成为一名地道文艺兵。

2017年，《芳华》上映，票房定格在了14亿，成了冯小刚最赚钱的片子。电影里的萧穗子就是严歌苓自己的倒影之一，而受欺负的何小萍便是另一个倒影。

冯小刚自己有军旅生涯，曾有过一个拍自身经历的机会， 一直没成，便搁在心里。

《芳华》之前，他试了许多人，最后找到严歌苓，说想写一个男女兵在雪地里救亡的故事。

严歌苓当下就拒绝了，没经历过这个，写不了。冯小刚也不多话 ，“那你就写你写得了的”。

作家总是这样，他们自己不写自传，从不多宣传自己的故事，生怕读者太靠近。可写故事时，又忍不住将自身记下。

文工团的岁月里，严歌苓看周围同伴，腰肢纤细，蹦跳灵活，无一个不是台柱子的料。

她也想做台柱子，可各方面又不如人家，如何下手？

偶然一次机会，她读到诗人拜伦保持身材的极端方式，从此他人的极端便是她的日常。

每天天还没亮，她便去练功房练舞，压腿，连看剧本、写日记也不忘把腿架得老高。可狠练比不上天赋，台柱子终究是没当上。

没关系。她还有恋爱宽心。她喜欢的一位年轻军官也喜欢她。部队不允许恋爱，两人便鸿雁传书。

《芳华》里，萧穗子也恋上了文工团的同事，当发现别人不喜欢她时，便悄悄收回了情书，转身去了前线，历经战火硝烟。

倒影下的严歌苓就没这么幸运了。

成名之后，不常说起恋爱的她经常用“不值”二字形容初恋。

她本以为写信便是归宿，文工团岁月，有个人能够依靠与信任。

可那人却不这么想，遇到更喜欢的人后，或许是为了证明自己的真心，他不仅将信给新的恋人看了，还主动去向上级检举严歌苓。

严歌苓当下就被说成作风不正，禁舞三年，痛苦到几乎要自杀。

战场才是开阔心胸的地方。

不久，严歌苓作为记者去了前线，阅尽困难，癫狂，写作的冲动一天天滋长。

02

体验过战火后，严歌苓开启了写作之路。

然而，在她的叙述里，外在环境是环境本身。

真正突出环境中那种残酷的，不可救药本性的，则是女人自己，是作为她笔下的复杂女性丰富而大胆的存在。

1980年，严歌苓发表了她的电影文学作品《心弦》，一年后，这部戏被上海电影制片厂看中。

电影里的女主角，便是她后来的继母俞平。

父母分开时，严歌苓还在文工团里，正要开始她的作家之旅。此事对她的影响，我们不得而知，只知道她与继母的关系很好。

父亲看上了情投意合的演员俞平，抛下了母亲，与俞平一直生活在一起。

事实摆在她的面前，她要么拒绝要么面对，而她选择的，便是用写作的方式，去挖掘女人的存在困境。

这也就是说，多年来她以写为食，要的就是给所谓无解一个解答。

她拒绝用最肤浅的方式回答。

《少女小渔》， 刘若英饰演的非法劳工小渔需要绿卡，男友出主意让她与意大利的老头假结婚，她从此就幸福了吗？

小渔陷入了漫长的人性对抗中。

一方面她要周旋于男人之间，而另一方面她也渐渐发现自己的心在靠近意大利老头，她对于生活希望也在一点点觉醒。

《天浴》，李小璐饰演流放到乡下的文秀。青涩的脸庞，骄傲的身姿，乡下对她来说是枷锁，是逃不了的人性困境。

为了回到城里，文秀想不出其他出路，唯一的武器是身体。

但最终，一次一次交换 ，有了开始，无穷无尽，终于，她只好请求牧民老金开枪杀了自己。

她是为了救赎吗？

或许是因为厌倦了自己，以为得不到而满腔气愤。

如果说，少女的境遇太过奇巧，到了成熟女性这里，严歌苓下笔更狠。

《金陵十三钗》，妓女墨玉出场。神色脸色，学识格调皆是醉人，不仅迷倒了外国男人，更迷倒了一堆半大女学生。

环境造就人，在如此极端的环境下 ，不清纯便堕落。那么，当日本鬼子要学生去参加晚宴，妓女会怎么做？

而到了另一个女人身上，情与义表现得更明显。

《第九个寡妇》里王葡萄周旋于男人之间，正因如此，她的荡妇名声也越传越烈。

外部环境严厉，她却没有无意识地继续堕落。她调用人脉，偷偷救回了被判死刑的富翁。

《小姨多鹤》与《铁梨花》，一个是日本女人的报恩，给收养家庭生儿育女，一个是压寨姨太的崛起。

一个屈服于命运，一个不断与自己的命运搏斗，不同的两面却都是女性深刻的人性表达。

严歌苓选择这些女性，不单只是她会写，而是她需要她们的存在。

03

严歌苓说过，“搞创作，就该对自己狠一点。”

想要笔下的女性形象千转百回，光有自身体验还不够，为了创作，还需要更多。

初恋失败，给了严歌苓极深的印象，但她始终不是苦情的女人。对于爱情，她从不畏惧。

拍摄电影《心弦》，她在上海电影厂的楼梯上遇到了自己的老乡，李克威。

两人在楼梯间聊了一会儿，李克威突然漏嘴，说了一句河南话，让她觉得特别可爱，瞬间就陷入了爱情之中。

这段爱情是最合乎心意的门当户对。

两个人的父母是世交，过去在铁道工程创作组就相识，之后又一起写了剧本《七个战士和一个零》，一起给电影《避难》做编剧。

1986年，两人结婚了，然而这段婚姻并没有像预料的天长地久。

不过三年时间，他们便分道扬镳了，一个去了澳大利亚，一个去了美国。

1988年，张艺谋把《红高粱》拍成了电影，作者莫言瞬间爆红。严歌苓看看自己，这不又是文工团的翻版么？

跳舞翻了车，婚姻也有了岔子，写作不能再出差池。

这时候，正好美国有个人才计划请她做访问，她想都没想就答应了。

去了，发现美国那边的写作训练更系统，这意味着更具挑战，差的只是她的英语。

她需要压力。

她买来了《新概念》，没日没夜学习英语，练习英语。

有一次，她去买鱼，手里抱着书，嘴里背着单词，回到家才发现提了个空塑料袋。

就这样废寝忘食，一年零七个月的狠练，她考上了哥伦比亚艺术学院。

考上了，钱没了，国内好不容易积累的一点点名气在外国也不管用了，生活还在继续，她怎么办？

严歌苓走了老一代留学生都会走的路。

去餐馆刷盘子，去华裔同胞家里做保姆。拼命干活，赚钱不多，还被打劫过一次。周遭皆是破碎，凄凉，唯一能安慰她的只有写作。

在打工期间，她不停地写，仿佛一个溺水的人拼命敲打玻璃窗，想破开逃生。

学校里，作业布置她写三页，别人一目十行读英语，她再痛苦，也要逼自己每天十页。

在美国发狠，除了她对文学的追求，还有感情幻灭后的逃离。

随着失败而来，通常有两条退路，退缩与前进。严歌苓显然选择了后者。

幸运的是在去美国的第二年，严歌苓遇上了第二任丈夫劳伦斯。

劳伦斯在外交部工作，会讲八门外语，唯一的缺憾是，每几年都会做一次安全检查——检查他的亲属关系，检查他与何人交往。

严歌苓成为他正式的女友后， 检查如井喷一样纷至沓来，一会儿测谎，一会儿停职审查。

如此麻烦的恋爱关系，没有击退两人的信心，反倒更加坚定了。

当时，劳伦斯对严歌苓明确表示，他们再这样对你，我就把这狗牌（外交部工作牌）剪了。他真剪了四分之一，之后便收拾东西从大楼里出来了。

严歌苓被这股爱的热情感动了。

“他感觉还挺悲壮的，他为了我能这样做我特别感动，这样一个男人前程也不考虑了，将来做什么啊。我从他身上看到一个理想主义的因素，爱情至上，他为了我牺牲一个男人最重要的东西。”

长篇故事完结后，学校给了严歌苓全额奖学金。而这几年的痛苦和心酸汇成的《少女小渔》小说原本，已经寄到台湾。

1992年，小说拿下了台湾的百万文学奖，改编版权被李安买下，几经转手，来到了张艾嘉手里，李安做了执行人。

《少女小渔》把刘若英送上了影后宝座，也让严歌苓第一次在经济上翻了身，她又有钱买新的裙子了。

也是在1992年，她与劳伦斯结婚了。

04

作家与常人不同的一点，就是他们同时拥有两个世界，一个是延时的缓慢的现实，另一个便是激流勇进的精神世界。

在严歌苓的笔下，悲喜世事可以揉进字里行间，个人情感也可以是素材之一。

与劳伦斯结婚后，她的《无出路咖啡馆》记录下了两人交往的点滴。

“他向阿书交待浅蓝福特的种种怪癖，比如每次启动它都会向后滑动两英尺。他的睫毛有力地张着，使他有了一副极其聚精会神的面容。就在这个时刻，我向他发出了一个笑容。我一点儿准备也没有，这笑容是走火出来的。”

女主人公想着，如果到了一个遥远陌生的国度，还不去改变或推翻自己的曾经，这远走高飞还有什么飞头，最终与她的外国男友分了手。

书中的严歌苓，有一种上帝般犀利的笔。

人物与环境，总是比现实生活中更狠更烈，有时，更是狠烈到仿佛在控诉自己现实里的软弱。

严歌苓曾说过：“写作已经成为我的一种生理需求，哪一天没有几句神来之笔，我就睡不好。写作给我快感，给我新生。有时，我觉得我活在自己创造的世界里。”

确实，电影《归来》的原著小说《陆犯焉识》里，被流放青海的留美博士有她爷爷的影子；

《一个女人的史诗》里，相爱相杀的原型是她的父母；

而《芳华》和《灰舞鞋》里有对初恋的呈现——但这一点很模糊，岁月见长，反复诉说，很可能会被解读为出于复仇的快感。

有了写作，她才可以去重塑回忆，才可以把过去的缺憾补足。

而现在，她的许多故事都影视化了，更幸运的是，几乎所有作品影视化的过程都是由大导演掌镜。

写作是必须品，因为写作是一个由她掌镜的世界，连同由此延伸出去的影视化，对于她来说，是最私人化人生范本的延伸，更是同龄人——第五代导演们——人生范本的延伸。

很多人说严歌苓自律，说她是超人。

把故事创造出来，不管此后由什么样的方式呈现，对于创造它的独立创作者来说，都是一次身心解放。

她可以蓬头垢面，她可以心无旁骛，恶毒，纯良，自杀，活着，私心爆棚的报恩以及委身于人却又唾弃自己的软弱，所有一切，无所不能，无比真实。

写人性，写生而为人的苦与乐。

在这个世界里，如此创作不会受到道德绑架，不会有三观正确的鞭挞，不会有黑白分明的指责。

天赋即自由，试问她怎会不自律呢？