公元755年前，欧洲正处于动荡不安的中古时期，中国唐玄宗李隆基创下开元之治的绝世盛况。

大唐疆域“横制六合，骏奔百蛮”，拥有野战精兵49万，领土面积达到1076万平方公里，威震四海，万国来朝。寻常巷陌，百姓们安居乐业。长安街头多的是外国面孔，充满异域情调的“胡姬酒肆”林林总总。文学艺术群星璀璨，洋溢着自信和浪漫气息，一派盛唐气度与太平气象！

然而，公元755年，一场堪称中国历史上最灾难性的动乱爆发了。

史称安史之乱，发起者：安禄山。

755年后，祸乱战火迅速蔓延了整个中国。

以安禄山为首的叛军，烧杀掠夺无恶不作，可怜无辜百姓们流离失所。鲜血流过插着禾苗的田地，昔日坚固的军事屏障全盘崩溃，仿佛也步入了中世纪晚期般的“黑暗时代”。

唐王朝自此元气大伤。

安史之乱死了多少人？

——3600万人。

唐朝损失了2/3的人口，约占当时全世界人口的1/6。

按平克在《人性中的善良天使》里的计算，人类历史上，按照全球人口基数计算战争、暴力带来的死亡率，安史之乱高居榜首。

第二次世界大战，死了5500万人，只能排到第九位。而安史之乱死亡人数，如果折合成二十世纪的人口数量，相当于四亿两千九百万人！

大唐由盛转衰，转折点就在安史之乱。李白杜甫，都是经历这个转折点的大诗人。杜甫一生的诗歌成就，跟这八年的安史之乱密切相关，他的“三吏三别”，他的《春望》、《悲陈陶》、《哀江头》、《羌村》、《北征》、《洗兵马》、《闻官军收河南河北》等名篇，都忠实记录了人类历史上最惨烈暴力给社会带来的伤痛。

呜呼！国破山河在，城春草木深。

01.

一个粟特人的发迹史

盛唐之后，为何会诞生这场大悲剧？

这得从安禄山开始说起。

这个大白胖子安禄山的发迹史，多少还带有些传奇色彩。

他是混血儿，“我父是胡，母是突厥女”（姚汝能《安禄山事迹》卷上），是被称作“柳城杂种”的胡族粟特人。粟特人是操着一口古中东伊朗语的古老民族，原生活在遥远的中亚，后来迁徙到西北敦煌、祁连山的绿洲一带。长期在大国夹缝中生存的粟特人，长于战斗，且富于进取，操纵着丝绸之路上的商贸活动，还促进了东西方经济文化之间的交流。

一个异族孤儿，如何一步步爬到了权力顶峰？

安禄山早期是一个小小的互市牙郎，也就是在边境城市各族间，贸易市场上说合的中介人，具备好揣人意和巧言善诱的谋生手段，而且通晓多种“藩语”。但是，这种行当收入微薄，有时他不得不靠偷盗来维持生计。

大约开元二十年（733年），安禄山因为盗羊罪而被揭发。范阳节度使张守珪逮捕了他，刚要一棒子打死时，安禄山突然大叫道：“将军不是想灭奚和契丹吗？为什么要杀壮士呢！”张守珪见这人言貌都自有一番胆识，便令他戴罪立功。

那时，安禄山正值而立之年，人生的转折点也就此开启。

他在张守珪麾下，骁勇善战，数次立得显赫战功，受到重用和提拔，被任命为节度使府中的高级军将。张守珪出事落马后，安禄山转而向御史中丞张利贞献媚巴结，升迁为节度使。

节度使是一种地方军政长官，指挥当地军镇和管理财政。当时唐朝疆土辽阔，随之有防卫之需，玄宗就在北部边境部署边防重镇，通称“藩镇”，“藩”是藩篱，即保卫之意，以此抵御游牧外敌的入侵。

但是藩镇兵额不足，玄宗采用了宰相张说的建议，将原先兵民合一的府兵制改为募兵制，各节度使自行在当地招募兵士。

这一改变，影响重大。从此藩镇士兵只知节度使，不知有天子。

但安禄山知道该如何表忠心。

天宝二年（744年），当安禄山第一次以节度使的身份入朝奏对，就向唐玄宗表白：

“臣若不行正道，事主不忠，（虫）食臣心”（我如果不做好事，不忠诚于陛下，就让毒虫吞食我的心肝）。

玄宗欢心不已，授予他骠骑大将军的军衔。

其实，这能有几分真心呢。

安禄山与玄宗之间的关系愈加亲密，还请为贵妃养儿。每逢觐见时，安禄山便会先拜贵妃，后拜玄宗，并解释说：“蕃人先母后父”。

安禄山的上位除却他自身的“努力”外，各方面也为他“推波助澜”。

坐拥大好山河、承平日久的玄宗，年轻时励精图治，晚年却逐渐懈怠朝政，沉溺于杨贵妃的温柔富贵乡。

他重用李林甫。

李林甫出身显赫，但不学无术，嫉恨“文学之士”，又性情狡诈，善于猜度心理，时人评其“口有蜜，腹有剑”。他大权在握十八年，排斥贤能，把政坛搅得乌云密布，人日憎怨，到了异口同声的地步。为防止有名望的节度使“出将入相”威胁到他的位置，他主张重用、提拔“蕃人”守边。

这为后来的武夫横行、藩镇割据局面埋下了祸根。

安禄山却趁机搭上顺风车，一身兼任范阳、平卢、河东三镇节度使。

历史学家钱穆在《中国历代政治得失》中感慨：

“唐代实在太富太强了，他们忽忘了民族界线，他们不懂害怕外国人，不懂提防外国人，大量使用外国人当兵作将，结果才弄得不可收拾。于是唐代的府兵一变而成为藩镇，军阀割据，胡族临制。”

玄宗怠政、权臣把持朝政、守边政策的不当，唐朝盛极而衰的迹象在安史之乱爆发前已见端倪。

02.

“渔阳鼙鼓动地来”

按理说，安禄山受到如此恩遇，一生富贵已极，又何必造反？

《旧唐书》中说安禄山“谋逆十余年”，但真实动机淹没于历史，很难为后人知晓。

或是唐人姚汝能在《安禄山事迹》中认为的，安禄山对于杨氏姐妹心生“食色之欲”；或是史家司马光在《资治通鉴》提出的，安禄山“成由勤俭败由奢”，欲望越来越大；又或是安禄山在朝廷权争之下，在自身难保担忧之下的反弹？

先前，安禄山忌惮李林甫的狠辣手段，不敢轻举妄动。可李林甫一死，朝中执掌大权的是贵妃族兄杨国忠，他因裙带关系而攀上高位，能力不足又骄奢淫逸，难服众人之心，更谈不上能制衡安禄山。

杨国忠与安禄山的矛盾日益激化，杨国忠时常在玄宗的耳旁煽风点火，挑拨说安禄山有谋叛之心。玄宗要任命安禄山为宰相，也被杨国忠以安禄山“目不识丁”劝阻。

史载禄山“于公卿皆慢侮之”，乃心高气傲之辈，如何忍得下这口气？

此时，安禄山控制的三大军区力量足以与全国抗衡，约有二十多万重兵，而杨国忠主持的两次讨南召战争不仅失败，且耗尽了朝廷兵力财力。

此消彼长，正合造反。

公元755年，安禄山起兵范阳，以“清君侧”为旗号，讨伐杨国忠，剑指长安。

白居易在《长恨歌》中形容这场骤然来至的暴乱：

“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

刚听到消息，玄宗还半信半疑，直到接二连三的奏报飞来，他才回过神来。

叛军来势猖獗，所向披靡，安逸已久的官军几无招架之力，仓促应战中又迭出昏招。

安西节度使封常清入朝，向玄宗夸下海口：不久之后，我就会把安禄山的脑袋呈上给陛下。

一个多月之后，安禄山攻陷洛阳。封常清的夸口成了笑话，他的脑袋也被盛怒的唐玄宗砍了。

诗人李白此时隐居庐山，听闻洛阳陷落，悲愤交加，写下诗篇《古风》第十九首：

“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”

天宝十五载，叛乱后的第二年，安禄山黄袍加身，以洛阳为首都，建立起大燕王朝。

03.

“万户伤心生野烟”

话说因为东都洛阳陷落，封常清与高仙芝被玄宗赐死，前线重任落在哥舒翰身上。然而玄宗又一次错判，命哥舒翰出走潼关，部队再次被叛军击溃，还丧失了潼关这一重要屏障。

局势急转直下。

在叛军后方，位于河北中部而连接幽州和洛阳的交通要冲上，有一常山郡，太守颜杲卿树起了反抗大旗。但是，孤城难守，不到二十天，被另一叛军头子史思明攻破。

颜杲卿被押至洛阳，仍句句大骂安禄山。安禄山怒不可遏，下令把颜杲卿及其族人捆在中桥柱子上，一刀刀地剐，惨忍杀死。

大书法家颜真卿是颜杲卿的堂弟，他在《祭侄文稿》提及“父陷子死，巢倾卵覆”，笔墨淋漓，悲情尽显。

眼见节节败退，叛军就要攻上家门来了，朝廷内部“众皆惶惧流涕”，哀嚎一片。七十多岁的玄宗只有采纳杨国忠的幸蜀之议，带着皇亲国戚，仓皇逃离京城。

自此，长安城再无人可守，叛军一路畅通无阻。

或许连安禄山自己都没想到叛乱进展竟然这般顺利。

一日，安禄山在洛阳凝碧宫举行庆功宴。在场伴奏的梨园弟子却泣不成声，乐音断断续续，凝结成凄楚的亡国悲曲。乐工雷海青更是当场扔掉琵琶，朝向西面蜀地，痛哭流涕。安禄山立即下令，将他残忍肢解。

诗人王维听说此事，不禁悲从中来，在《闻逆贼凝碧池作乐》一诗中哀叹：

“万户伤心生野烟，百官何日更朝天？秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。”

长安大雪，飞花凋零，一夕山河破碎，历史已伤痕累累。

04.

从盛世到终章

当玄宗一行人抵达马嵬坡时，发生了著名的兵变。正所谓“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，在各将士的高呼中，在玄宗的掩面哭泣下，杨贵妃和杨国忠皆被赐死。

但是，大唐的转机也终于来了。

年迈的玄宗决意入蜀，百姓苦苦挽留，他们都自愿请命破贼。玄宗与太子李亨，亦自此分途。李亨按照幕僚们的建议，分兵北上宁夏灵武，并即皇位，号为肃宗。玄宗则退居太上皇。

新朝廷开始组织有效抵抗。以邺侯李泌之策，郭子仪、李光弼自山西频繁出击，用洛阳、长安大范围调动叛军，“北守范阳，西救长安，奔命数千里，其精粹劲骑，不逾年而蔽”，以逸待劳，使叛军在数千里战线上疲于奔命，丧失主动。

疲则生变。所谓“安史之乱”，安禄山不过主导了两年。757年，晚年安禄山患有眼疾、脾气暴躁，被其子安庆绪刺杀。之后，叛军像是中了蛊般的内乱连起。安庆绪无力扭转，便逃到邺郡，不理政事。759年，史思明灭安庆绪，自立为帝。但是，就在史思明在河阳之战击败唐军，想乘胜西进时，又被自己的儿子史朝义杀死了。

763年，史朝义被擒，这场长达八年之久的安史之乱终于被平定。

此时的唐王朝，昔日盛世光景不再，而今已是千疮百孔。

历史学家吕思勉在《中国通史》中谈到：

“自从公元755年安史之乱起..表面上还维持着统一，对外的威风亦未至于全然失坠，然而自大体言之，则终于日入于衰乱而不能够复振了。”

毫无疑问，盛唐悲剧，源自安史之乱。

正如清代戏曲家孔尚任所著剧本《桃花扇》中描写南明一朝大厦倾覆的苍凉唱词：

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。”

05.

传统时代的命运​

如今的现代人，身居承平之世，尽管世界依然有难以让人满意之处，尽管人性依然有那么多的黑暗面，但我们还是难以理解杜甫写下“入门闻号啕，幼子饿已卒”的悲切，以及听闻战局变化，写下“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”时的内心狂喜。

大唐盛世，让我们这些后人提起来还能心生自豪感的时代，只是遭遇一场叛乱就灰飞烟灭。八年时间，不仅覆灭了文明与繁华，还造成了人类历史上死亡率排名第一的残酷后果，让人不由不感慨传统时代的转折之快、波动之大。

现代学者有很多名词来概括传统时代的限度。比如“农耕桎梏”，比如“马尔萨斯陷阱”，都是用来描绘传统时代，也就是人类未能现代化之前的农业社会的脆弱。

农业社会发展到一定高度，生产增加，人口也随之增加。但在农耕为主的传统时代，生产无法无限增加，最终受限于边际递减规律，生产增长会逐渐放缓。生产力在农耕文明时代的天花板，被称为“农耕桎梏”。但人口增长不会降低，于是人均生产总值就会开始下降。人均生产总值低到一个程度时，社会动荡就开始了。

可能是一场天灾带来的农业饥荒，一下子多了很多吃不上饭的流动人口，也可能是为了争夺生存空间，从边地开始爆发的战争，最终都会持续带来饥荒，带来战争。

饥荒会带来战争，战争亦会带来饥荒。无论从战争开始，还是从饥荒开始，最终都是死亡、疾病、死亡。死亡消灭了人口，当最终战争平息，恢复和平时，人均生产总值又有了增长的空间。

围绕着人均生产总值的周期性波动，可以不断看见传统时代的动乱-和平-动乱-和平...不断的周期性的重复，像一个陷阱，牢牢的握住了传统社会的命运。这就是所谓的“马尔萨斯陷阱”。

大唐悲剧的诞生，拉远到我们今天的距离，我们才能看清楚，其实它也只是遇到了传统时代下全人类的共同命运：农耕时代的农业社会，脆弱不堪。

人类社会这一万年，有两个最重要的时间点：

其一，是一万年前从狩猎进入农耕，开始定居，营建城邦，敷衍人口，发展出文明体；

其二，就是最近五百年来，自英国开始的人类的现代化历程。现代化把人类从传统时代的周期性悲剧宿命拯救出来，甚至有能力把人类的格局从地球扩大到整个星辰大海。

全体人类的现代化，至今并未完全完成，包括我们所钟爱的这个自大唐盛世一路走到今天的国度。回顾大唐盛世的悲剧，正是为了提醒我们自己，现代化历程一天不完成，悲剧重演的可能性就依然存在。

不完成现代化，老百姓依然躲不开“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的命运。

简直应该说，不完成现代化，一切皆休。